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DÉDICACE 


A 

GEORGES  LANFRY 

Sergent-major  d'artillerie  lourde. 


C'est  à  toi,  mon  cher  et  grand  artilleur,  que  j'écris 
pour  te  parler  de  la  France  que  tu  aimes  si  inten- 
sément. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  des  raisons  pour 
aimer  ;  un  cœur  généreux  ne  recherche  point  ce  qui 
l'entraîne  à  l'amour;  il  est  même  fier  d'aimer  sans 
raison  ;  il  prend  son  vol  dans  le  sillage  de  l'amour 
qui  passe,  comme  l'oiseau  entraîné  dans  un  rayon; 
l'instinct  lui  suffirait  à  se  convaincre,  si,  par 
hasard,  il  s'arrêtait  à  réfléchir  un  moment. 

L'amour  de  la  Patrie  n'est  pas  d'autre  nature: 
il  enflamme,  il  subjugue,  il  emporte,  et  la  France 
a  eu  ce  prestige  vainqueur  sur  toi  que  ton  cœur 
viril  et  aimant  n'a  pas  connu  un  instant  d'hésita- 
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tion  devant  l'occasion  qui  s'offrait  de  te  donner  à 
elle  tout  entier.  C'était  la  France;  et  c'est  pour  la 
France  que  tu  es  parti,  comme  le  guerrier  antique. 

Un  tel  amour  est  si  beau  que,  tout  de  même,  il  mé- 
rite de  se  contempler  et  de  se  ravir  en  son  objet. 
Çnielquefois  on  peut  craindre  de  déflorer  son  amour 
en  y  touchant  de  trop  près  ;  quelquefois  il  arrive, 
qu'à  l'analyser,  on  le  tue. 

Nous  aimons  tant  à  aimer,  que  parfois  nous  nous 
donnons  à  ce  qui  ne  le  mérite  pas,  et  si  nous  cessons 
un  jour  d'être  aveuglés  tout-à-fait,  il  faut  que  nous 
tenions  fermés  plus  ou  moins  volontairement  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  s'évanouir  notre  amour  en  voyant 
de  trop  près  son  objet.  Nous  demeurons  dans  l'ex- 
tase, dans  la  douce  illusion  que  la  première  appari- 
tion a  provoquée  en  nous,  et  l'être  qui,  tout  d'abord, 
nous  avait  charmé,  ne  se  maintient  plus  dans  notre 
cœur,  en  son  attitude  première,  que  par  un  effort  de 
fidélité  à  notre  première  émotion.  Il  ne  faut  point 
appuyer  sur  les  amours  des  hommes,  il  ne  faut  même 
pas  effleurer  d'un  baiser  trop  chaud  l'effigie  de 
l'amour  en  nous.  Hélas  !  si  souvent,  le  visage  avait 
des  attraits  empruntés  ou  tout  au  moins  périssables 
et  passagers,  et  à  vouloir  trop  incliner  les  amants 
humains  à  la  contemplation  de  ce  qu'ils  aiment,  on 
risque  parfois  de  les  en  désabuser. 

Mais  quand  il  s'agit  de  l'amour  de  la  Patrie  ;  et 
quand  cette  Patrie  est  la  France,  il  n'y  a  point  à 
craindre  que  la  contemplation  amène  le  désenchan- 
tement. 

On  peut  rechercher  sans  hésitation  pourquoi  on 
l'aime  si  éper dûment  qu'on  lui  donne,  comme  toi, 
sans  regret,  le  meilleur  de  son  sang.  Plus  on  la  con- 
sidère et  plus  on  se  trouvera  de  raisons  de  l'aimer 
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Parlons  d'elle,  puisqu  aussi  bien  tu  lui  as  donné 
ton  cœur  viril  et  brûlant,  puisque  tu  lui  as  consacré 
toutes  les  énergies  de  ton  être  puissant,  tout  le 
robuste  amour  de  ta  poitrine,  toute  la  chaleur  de 
ton  sang;  puisque  c'est  vers  elle  qu'a  tendu  le  baiser 
frémissant  de  tes  lèvres  assoiffées  d'amour.  Parlons 
d'elle  comme  d'une  personne  vivante  aussi,  puis- 
qu aussi  bien  nous  sentons  qu'elle  vit. 

Car  si  ton  cœur  mâle  et  bouillant  a  aussi  inten- 
sément vibré  à  son  appel,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  a 
pour  toi  quelques-uns  des  attraits  d'une  personne 
réelle. 

Eh  oui,  tu  le  devines  et  tu  le  sens  au  frémissement 
de  ton  âme  et  même  de  ta  chair,  la  France  est  un 
être  vivant,  un  être  féminin,  et  parce  qu'elle  se  révèle 
essentiellement  féminine,  tu  l'aimes  comme  tu  aime- 
rais une  femme,  et  c'est  aussi  comme  d'une  femme 
aimée  que  je  veux  t'en  parler. 

Ainsi  je  bercerai  la  solitude  de  ton  cœur,  ainsi 
je  remplirai,  dans  une  certaine  mesure,  le  vide  de 
ton  âme.  Ainsi  je  pourrai  alléger  tes  labeurs  mili- 
taires et  charmer  les  loisirs  plus  pesants  encore  de 
certains  repos. 

Rouen,  de  chez  les  Philippins, 
Pâques   19 18. 

E.  M. 
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LA    FRANCE    EST    FEMININE 


Sommaire.  —  Aspect  des  diverses  patries.  —  La  féminité  de 
la  patrie  française. —  La  France,  mère,  vierge,  reine.  — 
Les  incarnations  féminines  de  la  France,  Clothilde,  Ba- 
thilde,  Jehanne  Darc.  —  Les  dames  de  France.  —  La 
féminité  du  Français. 


La  France  que  tu  aimes  est  en  effet  la  Patrie  fémi- 
nine entre  toutes. 

Tu  as  remarqué,  j'en  suis  sûr,  la  forme  même  de  ce 
mot  Patrie  ;  mot  bissexuel,  pour  ainsi  dire,  qui  com- 
mence par  une  syllabe  masculine,  indiquant  l'autorité 
paternelle  et  qui  s'atténue  sans  discordance,  en  une 
syllabe  toute  fondante  de  féminité  si  douce  à  prononcer. 
Patrie. 

La  Patrie,  en  effet,  est  la  personne  morale  qui  doit 
résumer  pour  nous  les  deux  êtres,  père  et  mère,  de  l'union 
de  qui  nous  sommes  sortis.  La  Patrie  résume  en  elle 
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les  droits  du  père  et  les  séductions  de  la  mère.  Elle  agit 
sur  ses  fils  par  la  multiplicité  des  moyens  dont  disposent 
dans'une  famille  le  père  et  la  mère. 

Or,  dans  la  famille  même,  c'est  tantôt  l'autorité  pater- 
nelle qui  domine,  imprime  le  mouvement  et  donne  aux 
enfants  leur  mentalité  générale.  C'est  aussi  tantôt  l'in- 
fluence maternelle,  non  moins  puissante,  mais  moins 
affirmative  qui  se  fait  sentir  aux  enfants  et  qui  les 
marque  pour  la  vie  d'une  certaine  forme  de  sensibilité 
et  de  volonté.  L'équilibre  est  presque  toujours  rompu 
en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  et  c'est  ce  qui  donne  la 
physionomie  à  chaque  foyer,  plus  viril  ou  plus  féminin. 

Toute  Patrie  est  formée  de  ce  double  élément  mas- 
culin et  féminin  qui  doit  en  faire  un  être  complet.  Mais 
aucune  patrie  ne  garde  en  elle-même  un  équilibre  absolu 
de  ses  éléments. 

Elle  apparaît  tantôt  plus  virile,  tantôt  plus  féminine; 
elle  est  rude,  autoritaire,  ou  séduisante  et  suggestive, 
selon  que  les  éléments  qui  se  combinent  en  elle  ont  été 
dosés  plus  ou  moins  également  par  Celui  qui  en  créant 
les  Patries  les  a  voulues  vivantes  pour  qu'elles  fussent 
aimées  et  servies. 

La  France  n'a  pas  été  autrement  constituée  par  l'Or- 
donnateur souverain  des  entités  invisibles  comme  des 
tangibles  réalités.  La  France  a  l'autorité  et  la  séduction. 
Mais  on  peut  affirmer,  tu  l'as  senti  toi-même,  et  tu  l'ap- 
précieras encore  plus  en  analysant  tes  sentiments,  on 
peut  affirmer  que  la  France  est  surtout  séduction,  parce 
qu'elle  est  d'essence  surtout  féminine. 

Considère-la  au  regard  des  autres  patries  dont  nous 
pouvons,  par  ailleurs,  admirer'quelques-unes.  La  France 
est  la  patrie  féminine  entre  toutes.  Les  autres,  ou  bien 
n'ont  a  peu  près  rien  de  féminin,  ou  ce  qu'elles  en  ont 
n'en  est  pas  le  plus  parfait. 
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Je  ne  te  parle  pas  de  la  patrie  germanique  ;  on  sait 
trop  ce  quelle  a  en  violente  opposition  avec  le  charme 
féminin;  virago  peut-être,  mégère  dévoratrice  à  plaisir 
de  ses  propres  enfants,  enchanteresse  diabolique  comme 
l'antique  Médée,  experte  en  l'art  des  philtres  malsains, 
difforme  en  son  aspect  extérieur,  dure  et  même  insensi- 
ble d'entrailles,  farouche  et  folle  d'orgueil,  hautaine- 
ment  impérieuse  et  n'asseyant  son  trône  que  sur  les 
ruines  et  les  cadavres  mêmes  de  ses  fils. 

Aime  qui  lui  ressemble  une  telle  patrie,  déformation 
de  tout  idéal  même  guerrier,  caricature  de  l'être  fémi- 
nin, monstruosité  physique  et  morale,  bossuée  et  disten- 
due en  repoussoir  comme  pour  faire  mieux  apprécier, 
par  les  contrastes,  le  charme  des  autres  patries. 

Mais  il  est  d'autres  patries  nobles  et  grandes  qui 
n'atteindront  jamais  elles-mêmes,  malgré  de  réelles 
qualités,  aux  grâces  de  la  féminité  de  France, 

Albion,  bien  qu'elle  soit  blonde,  et  qu'elle  ne  manque 
pas  d'allure,  n'est  point  une  patrie  féminine. 

Elle  est  noble,  elle  est  fière,  elle  est  courageuse  et 
ferme  en  son  dessein.  Elle  ne  manque  ni  de  décision 
pour  entreprendre  ni  de  ténacité  pour  réaliser;  elle  se 
plaît  au  rôle  d'impératrice  des  mers,  et  comme  l'antique 
Thétis,  elle  règne  sur  les  vagues:  mais  elle  n'a  rien  des 
nymphes  caressantes  d'autrefois.  C'est  une  patrie  sur- 
tout virile  ;  elle  porte  sur  le  visage  un  masque  d'im- 
passibilité :  elle  s'en  fait  un  titre  de  gloire  et  un  titre  au 
respect.  Elle  peut  être  sûre  en  ses  affections,  mais  elle  y 
paraît  froide,  tant  tout  en  elle  est  mesuré,  tant  les  en- 
thousiasmes mêmes  gardent  la  correction  des  attitudes. 
Son  geste  commande  raisonnablement  ;  jamais  il  ne 
pousse  aux  équipées  imprudentes,  mais  jamais,  non 
plus,  il  ne  semble  envelopper  d'amour  ceux  qu'il  invite 
à  mourir.  Cette  patrie  est  stoïque  comme  Sparte;  elle 
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ne  s'attendrit  ni  ne  se  passionne.  Elle  discute  et  donc 
elle  admet  dans  une  certaine  mesure  que  l'on  discute 
aussi  avec  elle,  qu'on  délibère,  qu'on  cherche  avec  elle 
les  moyens  d'économiser  ses  labeurs  et  son  sang.  On 
traite  avec  elle  comme  avec  un  homme;  on  s'associe  avec 
elle  pour  les  affaires  nationales;  on  la  laisse  avec  une 
poignée  de  main  vigoureuse;  on  ne  se  pâme  point  dans 
l'ivresse  patriotique  sous  son  baiser  suprême,  et  l'on 
s'en  va  en  sifflant.  Patrie  que  fortifie  les  volontés  et  qui 
porte  aux  actes  d'héroïsme;  mais  patrie  qui,  toute  blonde 
qu'elle  soit,  est  trop  musclée  et  trop  rigide,  à  laquelle 
manque  la  souplesse  enlaçante  par  quoi  l'être  féminin 
est  vainqueur  de  tout,  même  de  la  raison. 

D'autres  patries  sont  féminines  aussi.  Mais  elles  se 
sont,  pour  ainsi  dire,  fixées  en  un  seul  des  aspects  de  la 
femme  et  les  sentiments  qu'elles  semblent  surtout  im- 
poser sont  en  accord  avec  cet  aspect. 

On  disait:  la  Sainte  Russie.  Dans  la  longue  robe  aux 
plis  lourds,  surchargée  de  broderies  et  de  pierreries  pe- 
santes, la  tête  enserrée  dans  la  tiare  monumentale  qui 
l'auréole  en  l'isolant,  dérobant  aux  yeux  ses  formes, 
distante  de  ses  propres  adorateurs  et  toujours  environ- 
née des  cierges  de  la  dévotion  prostrée,  la  Russie  res- 
semblait à  ses  icônes  sacrées. 

Le  moujik  la  contemple  dans  une  extase  muette;  il  a 
les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  fixes  :  il  cherche  à  pénétrer 
sa  pensée,  à  savoir  ce  qu'elle  désire  de  lui,  fût-ce  le 
crime.  Celle-ci,  sans  jamais  déranger  un  pli  de  l'ances- 
tral  manteau,  répond  comme  par  des  oracles  lointains 
qu'on  ne  discute  pas,  certes,  mais  auxquels  on  ne  saurait 
vraiment  vibrer.  C'est  que  l'Icône  d'ordinaire  immobile 
est  capable  de  soubresauts  terribles  et  qu'une  âme  mys- 
térieuse, encore  instinctive,  s'agite  au  tréfonds  d'elle- 
même. 
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Patrie  souvent  tragique  et  qui  volontiers,  prend  aux 
yeux  de  l'univers,  l'attitude  formidable  des  Elisabeth  et 
des  Catherine  II.  Patrie  terrifiante  par  le  double  sceptre 
qu'elle  tient,  de  la  force  militaire  et  de  la  force  reli- 
gieuse soudées  longtemps,  par  la  mainmise  écrasante 
sur  la  pensée  populaire. 

L'Espagne  avec  ses  mantilles,  ses  éventails,  sa  jupe 
courte  et  ses  tambourins,  estla  patrie  du  plaisir,  et  dit-on, 
de  l'amour.  Mais,  précisément,  elle  n'a  de  la  femme  que 
ce  qui  peut  entraîner  un  instant,  parce  que  cela  passe. 
C'est  une  corrida  qui  veut  du  sang  et  qui  peut  tuer  par 
plaisir  ;  c'est  la  femme  qui  donne  le  coup  de  foudre  ou 
mieux  le  coup  de  fouet  pour  faire  donner  le  coup  de 
tête.  C'est  Carmen  avec  ses  œillades,  mais  aussi  avec 
ses  caprices  et  ses  infidélités,  femme  maîtresse  un  jour, 
et  le  lendemain  délaissée,  qui  ne  remplit  point  longtemps 
le  cœur  et  ne  satisfait  jamais  l'esprit,  séductrice  puis- 
sante, certes,  et  momentanément  irrésistible.  Pour  elle, 
l'Espagnol  saute  sur  l'obstacle  comme  le  picador  sur  le 
taureau  furieux;  pour  elle,  il  peut  sans  doute  mourir 
avec  le  sourire  aux  lèvres  et  soulever  ainsi  l'applaudis- 
sement des  arènes;  mais  une  telle  patrie  est  une  femme, 
une  sorte  de  femme,  capiteuse  et  ensorcelante,  dont  le 
charme  magique  est  fait  de  manèges  souvent  malsains  ; 
et  cette  femme  s'agite  trop  ;  elle  a  le  teint  trop  vif,  la 
passion  trop  à  fleur  de  peau,  elle  rit  et  pleure  trop  fort, 
elle  cause  trop  haut.  Ce  pourrait  être,  pour  qui  ne  ré- 
fléchirait point,  la  femme  d'un  soir  de  surprise,  ce  n'est 
point  la  femme  de  toujours,  la  vraie  femme.  Il  lui  man- 
que ce  je  ne  sais  quoi  de  virginal  qui,  dans  la  femme 
idéale,  survit  même  à  la  virginité. 

L'Italie  a  les  tons  un  peu  moins  chauds  peut-être  ; 
une  sveltesse  plus  grande  qui  fait  la  passion  plus  haute  ; 
elle  a  moins  de  guitares,  bien  qu'elle  aime  aussi  les  se- 
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rénades  sous  les  balcons.  Sa  latinité  plus  persistante 
sauve  en  elle  quelque  chose  de  cette  splendeur  des  vier- 
ges romaines  qui  tout  en  aimant  savaient  envoyer  leurs 
époux  au  combat  ;  mais  si  l'Espagne,  prématurément 
mûrie,  semble  ignorer  les  charmes  discrets  de  l'adoles- 
cence féminine,  l'Italie  aurait  trop  de  siècles  à  remonter 
en  arrière  pour  retrouver  toute  son  ancestralité  impo- 
sante. Cette  Patrie,  si  ancienne  de  nom,  est  redevenue 
trop  jeune.  Ce  n'est  point  encore  une  femme:  ce  n'est 
qu'une  fillette  rieuse,  aimable,  certes.,  et  séduisante;  qui 
pourrait  le  nier?  N'est-elie  pas,  comme  toute  entière, 
dans  l'attitude  penchée  de  la  tour  de  Pise  qui  s'incline, 
blanche,  au  passage  du  voyageur,  en  un  geste  irrésis- 
tible d'accueil,  en  cette  révérence  de  très  jeune  fille  qui 
aurait  une  robe  à  volants  d'albâtre  ?  Italie  !  criaient  déjà 
ravis,  les  Troyens  du  pieux  Enée  quand  ils  en  aperce- 
vaient les  rivages  bas,  à  l'horizon  :  Italie  ! 

C'était  pour  eux  la  terre  promise,  et  il  est  compréhen- 
sible qu'on  l'aime  avec  l'émotion  du  premier  amour. 
Mais  l'Italie  garde  quand  même  quelque  chose  de  si 
juvénile  qu'elle  ne  saurait  se  faire  maternelle  à  ceux 
qui  l'aiment,  et  quel  homme  ne  cherche  pas  encore  un 
peu  sa  mère  dans  la  femme  aimée  ?  Italie  !  petite  femme 
sans  doute,  mais  qui  n'a  point  assez  souffert  pour  suffire 
tout  à  fait  aux  besoins  du  cœur  de  l'homme. 

La  Suisse  est  la  fiancée  douce,  sentimentale  et  hon- 
nête, blonde  ou  brune  suivant  qu'elle  touche  à  l'Alle- 
magne ou  à  l'Italie,  paisible  en  son  amour  comme  en 
ses  travaux  et  comme  dans  sa  vie;  rêveuse  devant  ses 
montagnes  et  ses  lacs^  si  habituée  à  la  liberté  qu'on  ne 
croirait  point  qu'elle  est  libre. 

Ceux  qui  l'aiment  l'aiment  aussi  sans  émotion  vio- 
lente et  sans  coup  au  cœur.  Ils  l'ont  conquise  avec  une 
opiniâtreté  glorieuse,  mais  il  y  a  de  cela  longtemps  et 
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demeurés  fidèles  les  uns  aux  autres  depuis,  ils  semblent, 
chacuu,  avoir  oublié  les  aventures  du  passé. 

La  Patrie  suisse,  maîtresse  d'elle-même  autant  que 
des  autres,  vitdans  la  placidité;  elle  fait  tout,  ponctuelle 
et  gracieuse,  modèle  de  mesure  et  de  sagesse,  petite 
personne  méthodique  et  dont  les  sentiments  eux-mêmes 
ne  se  permettent  aucune  folle  envolée;  fiancée  aimante, 
mais  qui  ne  se  passionne  pas,  qui  sourit  à  l'arrivée  sans 
arrêter  sou  travail,  essuie  à  peine  une  larme  au  départ 
et  qui  sait  se  dévouer  sans  exiger  des  caresses  qu'elle 
même  ne  prodigue  point  :  tempérament  paisible  et  repos 
du  cœur.  Est-ce  assez  pour  faire  une  patrie  féminine? 

Si  non,  la  Belgique,  plus  paisible  encore  ne  saurait 
réaliser  le  type  féminin  dans  lequel  s'incarne  pour  nous 
la  patrie  idéale.  Rubens  en  a  fait  des  portraits  trop 
poussés  en  chair  et  l'attitude  un  peu  lourde  persiste  qu'il 
lui  a  donnée  dans  les  Kermesses  d'antan.  Patrie  robuste 
et  rieuse,  trop  robuste  et  rieuse  trop  aussi  peut-être  : 
pratique  aux  jours  de  travail,  attachée  aux  meilleurs 
usages,  même  si  elle  n'en  saisit  pas  tout  l'esprit  ;  joviale 
aux  jours  de  loisir,  oserait-on  dire  qu'elle  manque  un 
peu  de  cette  grâce  exquise  qu'on  souhaite  aux  femmes. 
Cette  grâce  ne  remplace  point  la  vertu  profonde,  et  il 
serait  regrettable  qu'elle  parvint  à  la  faire  oublier,  et 
pourtant,  grâce  si  nécessaire  et  si  embellissante,  que, 
sans  elle,  un  Français  pourrait  demeurer  insensible  aux 
plus  solides  qualités,  et  Dieu  sait  si  la  patrie  belge,  en 
ces  dernières  années,  s'est  montrée  admirable  de  force, 
d'endurance  et  de  fidélité.  Mais  il  est  des  patries  qui 
savent  si  bellement  pleurer! 

Et  si  nous  franchissons  les  Océans,  quelle  patrie  pou- 
vons-nous trouver  qui  réalise  dans  toute  sa  beauté  le 
type  féminin? 

L'Amérique  est  incontestablement  souveraine.  Elle  est 
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jeune  encore,  mais  elle  a  brûlé  les  étapes  et  il  semble 
qu'elle  ait  déjà  comme  une  longue  histoire.  Avec  la  cou- 
ronne d'étoiles  et  drapée  succintement  dans  ce  pavillon 
rayé  de  si  vives  couleurs,  elle  apparait  vigoureuse,  sans 
nervosité  comme  sans  rudesse,  en  un  merveilleux  équi- 
libre de  ses  facultés.  Foncièrement  pratique  et  partant 
capable  des  gestes  les  plus  désirîlerressés.  On  peut  aimer 
une  patrie,  qui,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  appuyée 
sur  une  longue  patience  et  consciente  d'avoir  fait  tout 
son  devoir,  a  su  dire,  au  moment  qu'elle  avait  choisi,  les 
mots  qui  devaient  porter  le  mieux  et  se  révéler  si  hu- 
maine et  si  décidée  à  la  fois. 

L'Amérique  n'est-elle  pas  la  femme  moderne  chez  la- 
quelle l'esprit  n'est  plus  la  dupe  du  seul  cœur,  qui  ar- 
rive à  se  suffire  à  elle-même,  en  qui  la  science  s'accorde 
avec  l'enthousiasme?  Oui,  sans  doute  et  n'est-ce  pas 
pour  cela  que,  souveraine,  objet  de  l'admiration  de  ses 
fils,  l'Amérique  n'a  pas  non  plus  tout  de  la  femme? 

Certes,  une  longue  chevelure  est  inutile:  un  petit  cha- 
peau de  cuir  rend  d'éminents  services  et  chausser  le  bro- 
dequin n'est  pas  sans  avantage:  cela  donne  même  une 
certaine  désinvolture  qui  ne  déplaît  point  et  qui  a  du 
mordant.  Mais  pourquoi  une  femme  parait-elle  moins 
femme  ainsi,  si  même,  déprime  abord, elle  a  paru  ainsi 
plus  intéressante?  C'est  que  sans  doute,  toi  et  moi,  nous 
sommes  de  France.  Chacune  de  ces  patries  révèle,  en 
l'hy  pertrophiaut,  un  trait  du  caractère  féminin.  La  France 
est  femme  tout  à  fait,  et  c'est  pourquoi  nous  l'aimons 
d'un  sentiment  aussi  plus  total.  C'est  pourquoi,  presqu'à 
ton  insu,  tu  te  sens  porté  d'instinct  vers  elle  par  l'attrac- 
tion mystérieuse  que  la  femme  exerce  sur  l'homme. 

La  France  a  un  aspect  tout  à  fait  féminin.  Elle  n'a  pas 
la  force  écrasante,  elle  n'a  pas  la  voix  lourde,  elle  n'a 
pas  la  démarche  importante;  elle  glisse  sans  presque 
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appuyer.  Elle  est  élégante,  svelte,  aisée,  gracieuse,  sou- 
riante. Elle  a  aussi  de  la  femme  le  tempéramment  ner- 
veux, s'abaltant  vite  sans  doute,  prostrée  tout  à  coup 
dans  la  douleur,  mais  si  vite  redressée  et  debout.  Emo- 
tive, les  larmes  lui  montent  du  cœur  aux  yeux,  au  spec- 
tacle ou  au  récit  de  la  moindre  douleur;  ingénieuse,  si- 
non à  tout  prévoir,  au  moins  à  tout  réparer;  se  laissant 
surprendre  en  plein  rêve,  dans  l'insouciance  de  l'heure 
qui  vient  et  de  l'orage  qui  monte,  mais  bien  vite  réap- 
pliquée au  labeur  et  improvisant  toute  chose  avec  une 
dextérité  qui  étonne  l'univers  et  dont  la  souplesse  pour- 
rait constituer  le  seul  danger. 

Et  cette  femme  qu'est  la  France  réunit  par  un  mysté- 
rieux privilège  des  charmes  et  des  qualités  qui  semblent 
naturellement   s'exclure. 

La  France  est  mère  :  qui  ne  le  sent  pas?  quelle  patrie 
est  plus  maternelle  aux  siens?  quelle  patrie  aussi  donne 
plus  intimement  aux  siens  cette  impression  qu'elle  leur 
est  maternelle  et  leur  inspire  plus  de  sentiments  filiaux? 
Elle  est  tellement  mère  aux  yeux  de  ses  fils  que  ceux-ci 
ne  voient  plus  si  elle  pourrait  avoir  quelques  défauts; 
d'autres  sans  doute  le  disent,  mais  nous  ne  le  croyons 
pas,  et  c'est  bien  par  ce  prestige  inébranlable  qu'elle 
apparait,  qu'elle  se  révèle  et  qu'elle  marche,  mère,  au 
milieu  de  ses  enfants. 

Mais  cette  mère,  si  mère  qu'elle  soit,  si  profondément 
qu'elle  se  révèle  telle,  n'est  pas  mère  comme  peuvent 
l'être  en  une  certaine  mesure,  les  autres  patries. 

France,  elle  est  mère  française;  elle  garde  donc  une 
jeunesse  éternelle;  sa  fécondité  ne  se  perpétue  pas,  ne 
se  multiplie  pas  aux  dépens  de  sa  grâce,  de  sa  beauté, 
de  sa  sveltesse,  on  pourait  même  dire,  de  son  ingénuité; 
elle  est  mère,  mais  si  jeune  mère,  qu'elle  apparaît  com- 
me la  sœur  aînée  de  ceux  qu'elle  a  mis  au  monde.  C'est 


10  L'AME   DE    FRANGE 


bien  le  type  de  la  mère,  en  France.  Rien  de  la  matrone 
romaine,  rien  de  l'ôvasement  et  de  la  déformation  de  cer- 
taines mères  auxquelles  la  nature  fait  payer  si  cher  leur 
gloire. 

La  France  est  mère  et  il  semble  qu'elle  soit  encore 
vierge,  tant  elle  garde  de  pudeur  aimable  en  son  attitude 
de  naïveté  et  de  candeur  jusque  dans  la  connaissance 
des  plus  intimes  mystères  de  la  maternité,  tant  elle  con- 
serve en  sa  fleur  toute  la  poésie  de  l'amour  dont  elle 
vient  de  cueillir  les  fruits;  tant  les  réalités  les  plus  dou- 
loureuses s'enveloppent  pour  elle  de  douceur,  tant  per- 
siste en  elle  le  goût  de  la  pureté  et  tant  la  chasteté  s'en- 
guirlande autour  de  son  cœur  du  volubilis  des  caresses 
et  du  parfum  des  lis. 

Et  c'est  aussi  par  cette  féminité  très  fine  qu'elle  est 
reine  et  qu'elle  domine.  La  grâce  est  le  secret  de  son  pres- 
tige; elleimpose  sans  s'imposer, elle  impose  sansappuyer. 
On  la  respecte  comme  on  respecte  certaines  créatures 
privilégiées,  sans  crainte,  sans  gêne  et  sans  ennui.  Elle 
allume  l'amour  en  éteignant  la  luxure.  Elle  ne  comman- 
de point:  on  devine  ses  désirs  et  on  les  accomplit;  elle 
porte  aux  sacrifices  et  on  lui  est  reconnaissant  des  sa- 
crifices mêmes  qu'on  lui  fait,  autant  et  peut-être  plus 
que  des  bienfaits  qu'on  en  reçoit. 

C'est  bien  ainsi  que  tu  as  sacrifié  à  la  France  ta  jeu- 
nesse, ta  liberté,  ton  sang,  ta  vie;  c'est  bien  ainsi  que  tu 
l'aimes  n'est-ce  pas?  Etait-ce  un  être  imaginaire  ou  de 
raison  que  j'évoquais  et  qui  s'incarnait  tout-à-lheure 
devant  toi,  mon  cher  artilleur  ?  «Etait-ce  une  statue  froide, 
une  pâle  allégorie,  un  concept  de  l'esprit  que  tu  consi- 
dérais avec  moi?  Non:  c'était  une  réalité,  sensible  à  ton 
cœur,  sinon  à  tes  yeux,  et  même,  pourquoi  pas  à  tes 
yeux:  car  la  France  s'est,  pourrait-on  dire,  incarnée  elle 
aussi  en  des  êtres  vivants,  de  chair  et  d'os,  comme  toi 
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et  moi.  Et  les  êtres  qui  l'ont  le  mieux  incarnée,  qui  en 
ont  le  mieux  révélé  la  beauté,  l'esprit,  le  cœur,  les  res- 
sources intellectuelles,  le  charme,  en  un  mot,  ce  sont  des 
êtres  féminins. 

Regarde  la  France  :  qui  est-ce,  la  France  ? 

C'est  Geneviève,  la  bergerette  de  Nanterre,  toute  mi- 
gnonne et  toute  courageuse,  apparaissant  au  seuil  de 
notre  histoire,  vierge  suave  et  seule  devant  la  horde  des 
Huns!  Déjà! 

C'est  Clothilde,  la  pieuse  priucesse,  convertissant  son 
époux  barbare  et  idolâtre,  moins  sans  doute  par  le  rai- 
sonnement de  l'esprit  que  par  les  raisons  que  sait  trou- 
ver le  cœur.  Clothilde,  si  pieuse,  si  aimante,  mais  déjà 
si  françaisement  fière,  qu'elle  préféra  la  mort  des  prin- 
ces, ses  petits-fils  à  ce  qu'elle  estimait  leur  deshonneur: 
J'aime  mieux  les  voir  morts  que  tondus! 

C'est  Bathilde,  la  fille  venue,  il  est  vrai,  des  fiords  de 
Norvège,  mais  esclave  des  leudes  des  rois  mérovingiens, 
humble  en  son  modeste  service,  mais  de  cette  humilité 
si  intelligente  des  servantes  françaises,  et  qui  aperçue, 
aimée,  respectée  du  second  Clovis,  son  roi,  passa  de  la 
métairie  au  palais,  échangea,  surprise  peut-être,  mais 
nullement  embarrassée,  le  balai  contre  le  sceptre  et  se 
trouva  reine  avec  autant  d'aisance  qu'elle  avait  été 
domestique. 

C'est  Blanche  de  Castille,  laissant  vite,  si  elle  l'eut 
jamais,  la  fatuité  castillane  pour  la  seule  dignité  fran- 
çaise, ne  gardant  de  chevaleresque  que  ce  qui  ne  com- 
promet pas  l'intérêt  du  pays,  aimant  et  corrigeant  son 
fils,  le  futur  Saint-Louis,  avec  le  même  souci  de  rem- 
plir ses  devoirs  de  chrétienne  que  ses  prérogatives  de 
mère. 

C'est  l'adorable  Marguerite  de  Provence,  la  femme  de 
Saint-Louis,    si   scrupuleuse  sur  la  fidélité   conjugale 
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qu'elle  aurait  eu  le  courage  de  laisser  pendre  un  pauvre 
ménestrel  pour  des  vers  trop  admiratifs  qu'il  lui  avait 
adressés.  i 

C'est —  le  nom  est  sur  tes  lèvres,  comme  son  souvenir 
est  dans  ton  cœur  —  c'est  Jehanne  Darc,  la  Pucelle. 

Elle  s'est  appelée  ainsi  elle-même,  arborant  sa  virginité 
comme  un  étendard,  sans  forfanterie  et  sans  respect  hu- 
main. Qui  donc  fut  plus  qu'elle  fille  de  France  ?  mais,  par 
là  môme,  qui  donc  à  jamais  mieux  révélé  la  France.  Pieuse 
d'abord,  docile  aux  voix  des  Saints,  assez  individualiste 
pour  ne  pas  laisser  sa  personnalité  se  perdre  dans  la  vo- 
lonté plus  ou  moins  bien  éclairée  de  sa  famille;  mais  déjà 
assez  sociale  pour  sacrifier  son  intérêt,  son  repos,  sa  vie 
à  l'utilité  commune,  au  service  de  la  Patrie,  partant 
gaiement  à  l'aventure  pour  la  plus  incroyable  des  épopées, 
marchant  drapeau  en  main  vers  son  gentil  Roi,  empor- 
tant d'assaut  les  villes  et  faisant  se  confesser  les  soldats 
et  quels  noms  sonores  elle  a  attachés  pour  jamais  au 
sien  :  Patay-la- Victoire,  Orléans-la-Délivrée,  Reims,  la 
Triomphale.  Et  quand  les  jours,  mauvais  pour  elle,  mais 
rédempteurs  pour  la  patrie,  se  furent  levés  dans  les  bru- 
mes de  notre  Rouen,  quelle  persistance  d'esprit  français 
dans  ses  réponses  adroites,  courageuses  et  vertes  à  des 
juges  qui  n'étaient  plus  français.  Quel  mélange,  caracté- 
ristique delà  race,  de  personnalité  très  décidée  et  de  sou- 
mission fidèle,  dans  cette  simple  fille  qui  distingue  avec 
tant  de  dextérité  entre  l'Eglise  et  certains  qui  prétendent 
parler  en  son  nom. 

Jehanne  d'Arc,  c'est  à  elle  tout  naturellement  que  l'on 
pense  quand  on  veut  se  figurer  la  France  ;  personne 
sans  doute  ne  l'a  mieux  incarnée  avec  toutes  ses  ressour- 
ces heureuses,  avec  ses  intuitions  qui  déroutent  toute  pré- 
vision, avec  ses  élans  qui  renversent  tous  les  obstacles, 
avec  sa  souplesse  qui  se  joue  au  milieu  des  complications 
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(es  plus  serrées,  avec  ses  ripostes  cinglantes  et  sa  bonne 
humeur  devant  le  danger,  avec  ses  attendrissements  sur 
toutes  les  tristesses  ;  tristesse  physique  :  le  sang  du  sol 
dat  qui  coule  ;  tristesse  morale  ;  le  péché  du  soldat  qui 
arrête  la  victoire,  et  en  dépit  de  toutes  les  apparences 
la  foi;  une  foi  invincible  en  sa  mission,  en  la  destinée 
de  la  Patrie,  en  ses  voix  qui  viennent  d'en  haut  :  ce  cri 
vers  Dieu,  en  appel  du  jugement  des  hommes:  Jésus 
Maria  ! 

Mais  celle-là,  c'est  l'incomparable,  c'est  l'unique 
c'est  celle  qui  fait  vraiment  de  la  France  une  Patrie 
comme  il  n'en  est  pas  de  semblable. 

Il  est  d'autres  incarnations  de  la  France,  moins  hautes, 
moins  parfaites,  mais  non  moins  réelles  :  des  femmes 
encore.  Ces  femmes  ne  sont  pas  des  héroïnes  véritables  ; 
elles  ont  même  risqué  de  jouer  un  rôle  fâcheux.  Nées 
ailleurs,  elles  l'auraient  joué  ;  car  elles  auraient  lour- 
dement appuyé  sans  savoir  se  ressaisir.  Mais  la  grâce 
de  France  qui  survivait  en  elles  et  le  bon  sens  de  France 
qui  n'a  jamais  perdu  ses  droits  les  ont  sauvées  comme 
malgré  elles  et  ne  leur  ont  laissé  de  défauts  que  juste 
assez  pour  fixer  encore  un  trait  féminin  de  la  patrie  : 
l'esprit  d'aventure  et  la  délicatesse  du  langage  ;  tu  as 
reconnu  les  Frondeuses  dont  beaucoup  furent  follement 
braves  et  les  Précieuses  qui  n'ont  pas  toutes  été  ridicules. 

Car  c'est  bien  encore  la  France  qui  se  bat  pour  de 
beaux  yeux,  qui  se  sent  récompensée  par  un  sourire, 
qui  risque  tout  pour  la  beauté  du  geste  et  qui  trouve 
avec  Cyrano  de  Bergerac  que  : 

C'est  encore  plus  beau  lorsque  c'est  inutile. 

Certes,  il  y  eut  des  femmes  françaises  plus  intéressan- 
tes que  Madame  de  Longueville,  soulevant  la  Normandie 
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pour  venger  son  mari,  que  Madame  de  Monbazon  en- 
traînant le  brave  Turenne  dans  le  sillage  de  sa  beauté, 
que  Mademoiselle  de  Montpensier  donnant  au  peuple 
cet  exemple,  qu'il  ne  perdit  point,  qu'où  pouvait  tirer 
contre  le  roi  le  canon  de  la  Bastille.  Mais  pourtant  on 
ne  peut  pas  dire  que  ces  femmes  ne  furent  point  des 
incarnations  de  France  à  une  certaine  heure  de  crise 
romanesque. 

Elles  étaient  françaises  aussi,  ces  habituées,  dont  on 
s'est  trop  moqué,  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  les  Sévigné, 
et  les  Lafayette  qui  pensaient  que  Pargot  gascon  peut 
être  avantageusement  remplacé  par  le  pur  français, 
qu'il  y  a  un  charme  et  un  profit  réel  à  développer  le 
cœur  humain  en  de  subtiles  analyses.  Ne  leur  devrions- 
nous  que  Racine,  nous  pourrions  dire  qu'elles  ont 
contribué  à  constituer  le  génie  le  plus  révélateur  qui 
soit  de  la  psychologie  de  France. 

Les  femmes  ont  montré  comme  la  France  sait  prier, 
régner,  racheter,  se  battre,  parler  ;  elles  ont  montré 
aussi  comment  la  France  peut  savoir  mourir  en  beauté. 

On  peut  différer  d'opinion  sur  les  conceptions  que  la 
Noblesse  française  se  faisait  de  la  patrie  et  du  droit  de 
la  nation,  au  moment  de  la  grande  Révolution  ;  on  ne 
peut  nier  que  les  aristocrates  et  surtout  que  les  grandes 
dames  qui  avaient  porté  paniers  à  fleurs  et  possédé  ta- 
bouret à  la  Cour  aient  su  mourir  comme  seulement  en 
France  on  peut  savoir  mourir. 

Elles  avaient  un  idéal,  et  une  foi  ;  elles  y  sont  demeu- 
rées fidèles  ;  elles  n'ont  point  sauvé  des  privilèges  ma- 
tériels, ce  qui  n'est  point  un  mal;  mais  elles  ont  sauvé, 
la  grâce  de  France  et  sa  fierté,  jusque  sous  le  couperet, 
ce  qui  est  un  bien. 

Et  je  pourrais  continuer  encore;  évoquer  comme  en 
des  Propylées  nationales,  tout  le  cortège  des  femmes  qui 
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par  leurs  vertus  ou  par  leur  beauté  ont  incarné  la  France 
à  une  époque  de  son  histoire  ;  je  pourrais  ainsi  t'enve- 
lopper  toi-même,  au  seuil  de  ces  causeries,  d'une  fémi- 
nité intense,  d'un  arôme  tout  ensemble  discret  et  péné- 
trant ;  car  vraiment  c'est  sous  des  physionomies  de 
femmes,  c'est  à  des  gestes  féminins,  c'est  à  la  grâce  de 
ce  sexe  qui  se  méconnait  trop  souvent  soi-même,  que  nous 
pouvons  surtout  reconnaître  la  Patrie  que  nous  aimons. 
Elle  parle  en  effet,  elle  sourit,  elle  agit  en  femme,  et 
chez  elle  la  féminité  domine  tellement  qu'elle  caractérise 
en  quelque  sorte  jusqu'à  ses  fils  les  plus  mâles. 

Oui,  entre  un  homme  qui  est  français  et  un  homme 
qui  ne  l'est  pas,  il  y  a  une  différence  sensible,  entre  le 
soldat  français  et  le  soldat  le  plus  allié  qu'on  puisse 
supposer  et  par  suite  le  plus  sympathique,  il  y  a  une 
nuance  à  laquelle  on  reconnaît  le  français  et  cette 
nuance  est  de  teinte  féminine  ! 

Le  Français  est  un  homme  féminisé  ;  je  ne  dis  pas 
efféminé  :  ce  n'est  pas  la  même  chose.  S'efféminer, 
c'est  perdre  les  qualités  d'homme  et  c'est  une  déchéance; 
tu  n'en  voudrais  pas  pour  toi,  si  fier  de  ton  sexe  et  de 
ta  vigueur. 

Se  féminiser,  c'est  donner  à  ses  qualités  d'homme 
l'atténuation  qui  les  assouplit,  les  embellit,  les  rend  à 
la  fois  mieux  utilisables  et  plus  charmantes  ;  c'est  donc 
un  accroissement  de  valeur,  et  à  ton  insu  peut-être,  toi- 
même,  sous  le  rapport,  si  mâle  que  tu  sois,  tu  es  souve- 
rainement Français  parce  que  dans  ta  virilité,  il  y  a  des 
féminités. 

Il  y  en  a  sur  ton  visage,  dont  l'énergie  se  tempère  du 
sourire  des  yeux,  dn  mouvement  de  la  bouche,  d'une 
certaine  finesse  des  traits. 

Tu  as  beau  être  un  travailleur,  avoir  peiné  toute  ta 
jeunesse,  avoir  connu  des  journées  rudes  et  ignoré  tous 
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les  raffinements  de  l'éducation  qu'on  donne  à  quelques 
privilégiés,  tu  n'en  es  pour  celatju'une  preuve  de  plus, 
que  d'instinct,  le  Français  le  plus  viril  tient  encore  de 
la  femme,  même  au  physique. 

Il  y  en  a  dans  ton  âme  qui  sait  s'attendrir,  qui  sait 
rêver,  qui  sait  prier,  qui  a  mille  délicatesses  que  ne  soup- 
çonne point  l'homme  tout  seul,  en  lequel  il  ne  s'est 
pas  fondu  quelque  chose  de  plus  fin  que  son  essence 
propre. 

Tu  goûtes  la  poésie,  tu  goûtes  les  spectacles  de  la 
nature,  tu  goûtes  le  silence  même,  avec  un  certain  sens 
féminin.  Ce  sens  est  d'ailleurs  fortifié  de  tout  ce  que  ta 
nature  d'homme  a  de  puissant,  de  personnel,  mais  n'im- 
porte. Tous  les  hommes  ne  sentent  point  comme  sentent 
les  Français. 

Délicatesse  au  physique  et  au  moral  ;  spontanéité 
du  cœur,  élégance  du  geste,  trouvailles  inattendues, 
ardeur  des  sentiments,  dons  féminins  que  tout  cela. 
Français,  tu  les  possèdes  harmonisés  avec  ce  qui  cons- 
titue ta  beauté  et  ce  qui  peut  faire  ta  fierté  d'homme. 
N'en  rougis  point  ;  ne  t'en  défends  point.  Bénis-en  Dieu 
et  sois-en  reconnaissant  à  la  France  :  C'est  la  France 
qui  t'a  fait,  et  la  France  est  femme,  ô  mon  cher  ar- 
tilleur I 

\ 


II 

LA  FRANCE   EST   VIVANTE 


Sommaire.  —  Les  Patries  vivantes,  leurs  formes  de  vie.  —  La 
vie  de  France,  harmonie,  spontanéité,  initiative,  action. 
—  L'organisme  et  le  tempérament  de  France,  ses  élé- 
ments, de  Clovis  à  la  Révolution. 


Il  est,  dans  l'antiquité  surtout,  de  belles  et  glorieuses 
patries,  leur  histoire  se  projette  vers  nous,  du  lointain 
des  âges;  cette  histoire  nous  les  fait  ainsi  paraître  plus 
parfaites  et  nous  porte  à  les  admirer  sans  une  arrière 
pensée  de  critique. 

Nous  saluons  avec  piété  Jérusalem,  la  patrie  sainte; 
nous  acclamons  avec  respect,  Rome,  la  patrie  puis- 
sante ;  nous  sourions  avec  amour  à  Athènes,  la  patrie 
aimable  ;  nous  sentons  que  chacune  de  ces  patries,  si 
distinctes  entre  elles,  a  mis  en  nous  quelque  chose  qui 
s'y  est  fondu  avec  ce  que  le  sol  de  la  Gaule  avait  déjà 
de  suc  spécial  et  que  nous  sommes  un  peu  les  fils  har- 
monisés de  ces  patries. 

Mais  ces  patries  lointaines,  belles  comme  des  statues 
sans  défaut,  parfaites  à  nos  yeux  prévenus  ont  aussi 
la  froideur  et  l'immobilité  des  statues;  elles  sont  figées 
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en  leur  attitude  grandiose,  pieuse  ou  sereine.  Elles  peu- 
vent nous  en  imposer  par  leur  grandeur  ou  par  leur 
beauté;  niais  en  réalité  elles  ne  nous  émeuvent  pas; 
elles  n'éveillent  point  en  nous  un  tressaillement  de  vie  ; 
elles  ne  nous  prennent  point  au  cœur  parce  qu'elle  ne 
sont  pas  vivantes. 

S'il  est  vrai  que  l'art  ait  su  donner  à  la  Vénus  de 
Cnide  une  telle  apparence  de  vie  que,  trompés  par  cette 
apparence,  ses  adorateurs  pouvaient  se  surprendre 
auprès  d'elle  à  des  gestes  d'amants,  il  est  bien  vrai 
aussi  que  les  malheureux  n'étaient  pas  longtemps  à  re- 
connaître leur  illusion.  De  même  ces  antiques  patries 
sont  pour  nous  des  patries  d'art  et  de  pensée;  c'est 
beaucoup  :  mais  ce  ne  sont  point  des  patries  de  cœur.  Il 
nous  faut  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous  y  complaire, 
et  les  émotions  qu'elles  nous  donnent  sont  un  peu  celles 
que  nous  nous  donnons  nous-mêmes  à  propos  d'elles. 

Et,  autour  de  nous,  actuellement,  et  contemporaines 
de  notre  patrie,  il  peut  y  avoir  des  patries  qui  vivent, 
mais  la  vie  dont  elles  vivent  n'est  point  tout  à  fait  celle 
qu'il  nous  plairait  de  vivre,  si  nous  avions  à  choisir. 

Que  voudrions-nous  être,  si  nous  n'étions  pas  Fran- 
çais? Sans  aucun  doute,  Français. 

Car  si  l'Angleterre  est  vivante,  et  intensément,  ce  n'est 
pas  sans  une  certaine  raideur  de  gestes,  sans  une  gau- 
cherie ou  une  solennité  qui  peut  bien  peu  à  peu  s'atté- 
nuer, mais  qui  imprime  à  la  vie  du  pays,  je  ne  sais 
quel  caractère  de  froideur  et  d'impassibilité,  exclusif 
de  l'expansion  et  du  rayonnement  de  la  vie  telle  que 
nous  voulons  la  vivre  pour  l'estimer  digne  d'être 
vécue. 

Je  ne  parle  pas  de  la  lourdeur  allemande,  de  cette 
vie  pesante  de  choucroute,  boursouflée  de  bière  et  em- 
brume de  la  fumée  des   pipes,  vie  sans  espièglerie  et 
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sans  esprit.  Mais  que  d'autres  patries,  d'apparence  vi- 
vante, très  vivante  même  et  qui  n'ont  que  l'extérieur 
de  la  vie. 

Certes  l'Espagne  ne  dort  pas  ;  elle  danse  sans  cesse  ; 
mais  c'est  de  l'agitation  stérile,  du  tourbillonnement 
sur.place  qui  éblouit  un  instant  et  qui  bien  vite  étourdit. 
On  ne  vit  pas  que  par  les  pieds;  trémoussement  n'est 
pas  activité.  L'Italie  jouit  passivement  de  la  beauté  de 
ses  aspects.  Vois  ses  habitants  assis  au  long  des  palais 
de  Venise  aux  reflets  roses  et  verts;  vois-les  étendus 
aux  contours  assouplis  du  golfe  de  Naples.  Ils  ont  tout 
pour  vivre  et  ils  dorment  ;  c'est  à  peine  si  de  temps  à 
autre  le  tonnerre  du  Gapitole  faît  retentir  en  eux  un 
écho  du  passé  :  les  noms  sonores  de  leurs  antiques 
cités  se  sont  atténués  et  comme  déformés.  Ces  descen- 
dants des  Romains  pesants  sont  d'une  nervosité  exces- 
sive. Quand  ils  se  disputent  pour  une  misérable  bicoque, 
ils  croient  volontiers  qu'ils  renouvellent  les  grandioses 
conflits  d'autrefois,  mais  ils  vicient  de  l'odeur  des  nau- 
séabondes fritures  les  trop  fines  senteurs  des  orangers 
divins. 

Quant  à  la  Suisse,  elle  mène  la  vie  tranquille,  utile 
sans  aucun  doute,  mais  un  peu  inglorieuse,  de  la  neu- 
tralité. Elle  s'est  dénomnée, avec  une  certaine  fierté,  l'île 
de  la  Paix  au  milieu  de  la  guerre  universelle.  Mais  tout 
de  même  une  Patrie  qui  n'a  rien  à  craindre,  à  laquelle 
tout  le  monde  convient  de  ne  point  toucher  et  qui  n'a 
qu'à  être  spectatrice  du  mouvement,  des  colères  et  des 
douleurs  d'autrui  ne  saurait  être  une  Patrie  à  la  vie 
très  active.  De  toutes  ces  patries  que  nous  aimons 
pourtant  à  saluer,  les  unes  n'ont  guère  que  les  appa- 
rences de  la  vie,  les  autres,  quoique  au  fond  elles  aient 
la  vie  en  elles,  vivent  trop  comme  ne  vivant  pas.  Pour 
vivre  tranquilles,  elles  ont  aliéné  ce  qui  fait  le  charme 
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parfois  tourmenté,  mais  réel  et  révulsif  de  la  vie  : 
l'activité  extérieure.  C'était  le  reproche  que  le  poète 
antique  faisait  à  certains,  d'abandonner  pour  mieux 
vivre  toutes  les  raisons  de  vivre  : 

Eu  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Notre  patrie,  à  nous,  est  vivante  ;  elle  vit  comme  nous  ; 
elle  s'est  développée  avec  nos  pères  en  vivant  leur  vie  ; 
elle  la  perpétue  avec  nous  en  vivant  notre  vie.  Elle  vit 
en  commun  avec  nous  et  c'est  pourquoi  nous  la  sentons 
plus  vivante  que  les  autres  patries.  Elle  ne  nous  impose 
pas  en  effet,  une  vie  qui  lui  serait  seulement  propre, 
mais  qui  ne  nous  pénétrerait  pas.  Elle  n'a  point  de  tra- 
ditions figées  auxquelles  plus  rien  ne  corresponde  dans 
la  réalité  ;  elle  n'a  gardé  volontiers  rien  de  suranné, 
elle  se  renouvelle  sans  cesse. 

Sa  vie  est  harmonisée,  pondérée;  nielle  n'écrase  de 
son  poids,  ni  elle  n'éclabousse  de  ses  exubérances;  elle 
circule  et  s'insinue  sans  suffoquer  personne.  C'est  une 
vie  vraiment  humaine,  divinement  dosée  et  qui  vivifie  à 
son  tour. 

Le  propre  de  la  vie,  c'est  le  mouvement.  Vita  in 
motu,  mais  le  mouvement  normal,  régulier,  gradué, 
orienté  vers  un  but,  un  mouvement  qui  s'étend  dans 
tous  les  sens,  qui  rayonne  et  porte  aux  extrémités  la 
force  centralisée  au  cœur  où  tout  revient  comme  tout 
en  est  parti.  Mouvance  continue,  mais  non  capricieuse. 
Genèse  perpétuelle  plutôt,  sans  monotonie,  sans  bruta- 
lité, sans  exclusivisme,  organisme  conscient,  multiple 
en  ses  moyens,  qui  rejette  sans  effort  ce  qui  lui  serait 
nocif  et  s'approprie  sans  voracité  ce  qui  lui  convient, 
latente,  très  puissante,  mais  qui  ne  demeure  point  sou- 
terraine, comme  honteuse  de  ses  créations,  et  qui  au 
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contraire,  fière  d'elle-même,  se  manifeste  sous  mille 
formes  au  dehors,  travaillant  à  ciel  ouvert,  sous  l'œil 
de  Dieu  même. 

La  France  se  meut  ainsi  sans  cesse  comme  la  mer 
aux  fluctuations  innombrables  qui  ne  semblent  contra- 
dictoires qu'à  ceux  qui  ne  les  voient  que  du  rivage  bas, 
mais  qui  pour  l'observateur  aérien  concourent  toutes  à 
orienter  la  masse  dans  une  même  direction. 

Et  cette  mouvance  a  la  spontanéité,  la  vie  de  la 
France  n'est  pas  la  vie  inconsciente  de  ces  vagues  qui 
font  leur  office  sans  le  savoir,  la  France  se  meut  en 
vertu  de  son  propre  vouloir  tout  autant  qu'en  vertu  de 
ses  forces  intimes  et  obscures.  La  France  est  une  per- 
sonne, elle  sait  ce  qu'elle  fait,  elle  se  donne  à  elle- 
même  ses  raisons  d'agir;  elle  se  sent  libre.  La  France, 
si  elle  n'a  point  la  vie  spontanée,  vit  sa  vie  avec  spon- 
tanéité. Consciente  de  ses  moyens,  elle  est  aussi  cons- 
ciente de  son  rôle.  Elle  se  sait  une  mission  comme  elle 
se  sent  une  force.  Elle  oriente  elle-même  ce  mouvement 
et  cette  activité  qui  font  qu'elle  existe;  c'est  en  ce  sens 
qu'on  peut  dire  qu'elle  est  maîtresse  de  ses  destinées. 

La  France  vivante  a  la  spontanéité  de  la  pensée  ;  ce 
n'est  pas  d'ailleurs,  c'est  en  elle-même  qu'elle  trouve 
l'idéal  qui  l'anime;  elle  ne  songe  pas  à  se  modeler  sur 
les  autres  nations  parce  qu'en  réalité  elle  a  reçu  la 
première  les  dons  divins  et  qu'elle  a  été  choisie  pour 
en  être  la  dispensatrice  dans  le  monde  moderne.  Car 
si  Jérusalem  a  prié  le  vrai  Dieu  avant  elle,  si  avant 
elle,  la  Grèce  a  connu  les  beaux  arts  et  si  Rome  a 
connu  les  lois,  les  conceptions  de  la  prière,  des  arts 
et  de  la  justice  qu'avaient  ces  grandes  patries  de  l'an- 
tiquité ne  lui  ont  point  suffi;  et  ce  qu'il  y  avait  dans  ces 
conceptions,  de  bien,  de  beau  et  de  vrai  aurait  péri 
avec  l'ancien  monde,  si  la  France,  recevant  la  première 
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le  flambeau  du  Christianisme,  n'avait  épuré,  en  collabo- 
ration avec  le  Christ  .même  toutes  ces  grandes  idées 
pour  les  rénover  en  les  complétant.  La  France  a  fait  ce 
travail  immense  dans  le  domaine  intellectuel  ;  elle  s'est 
assimilé  avec  une  aisance  infatigable  les  nouvelles  idées. 

L'Eglise  en  gardait  le  dépôt  sacré,  mais  pour  en 
propager  les  lumières  et  les  bienfaits  elle  appelait,  à 
l'aide,  la  France,  la  France,  Fille  aînée  de  l'Eglise. 
C'était  la  France,  entrant  dès  sa  naissance,  au  baptême, 
dans  les  plans  de  Dieu  sur  le  monde  et  on  sait  assez  avec 
quelle  facilité  etdequelle  allure  elle  a  menéla  conquête. 

Sans  plus  recevoir  d'initiative  d'autre  part,  elle  a 
donné  le  mouvement  intellectuel  au  monde.  Par  elle, 
la  vie  a  germé  de  la  mort.  Où  sont  vraiment  les  sources 
de  sa  pensée?  Les  autres  pays  peuvent  dire  d'où  ils  ont 
tiré  leur  mentalité,  et  s'ils  sont  justes,  la  plupart  diront 
qu'ils  l'ont  tirée  de  l'âme  de  France. 

Ils  l'ont  tirée  de  la  France  de  Clovis,  au  moment 
même  où  croulait  l'Empire  Romain;  ils  l'ont  tirée  de  la 
France  de  Charlemagne  au  moment  même  où  se  recons- 
tituait l'Empire  d'Occident.  Ils  l'ont  tirée  de  la  France 
de  Saint-Louis  quand  tout  l'univers  savant  avait  les 
yeux  fixés  sur  la  docte  Université  de  Paris,  au  temps  où 
naissait  la  Sorbonne.  Ils  l'ont  tirée  de  la  France  de 
François  Ier,  quand,  en  échange  des  Michel-Ange  et  des 
Raphaël  de  la  Renaissance  artistique  italienne,  notre 
patrie  donnait  au  monde  la  pléiade  de  la  Renaissance 
littéraire  de  chez  nous.  Ils  l'ont  tirée  de  la  France  de 
Louis  XIV,  quand  le  Roi  se  confondait  avec  le  soleil 
aux  yeux  éblouis  des  princes  et  des  peuples.  Ils  l'ont 
reçue  de  la  France  de  la  Révolution  quand,  le  trône 
lui  semblant  inutile  pour  elle,  la  Patrie  qui  avait  libéré 
l'Amérique,  éveilla  chez  toutes  les  nations  un  immense 
désir  de  liberté. 
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Mais  la  France  vivante  n'est  pas  seulement  un  cerveau 
qui  se  complaît  dans  les  spéculations,  qui  se  mire  aux 
mille  facettes  de  la  pensée  et  s'irise  au  prisme  changeant 
du  dilettantisme. 

La  France  qui  a  la  spontanéité  de  la  pensée,  ne  s'ar- 
rête point  à  la  pensée,  elle  a,  de  plus  et  en  suite,  la 
spontanéité  du  geste.  Qui  dira  jamais  ses  initiatives,  non 
plus  seulement  intellectuelles,  mais  politiques  et  sociales. 
C'est  elle  qui  réalise  la  première,  ce  que,  la  première, 
elle  a  pensé.  Eprise  de  vérité,  elle  se  fait  catholique  la 
première.  Eprise  de  sécurité,  elle  bâtit  la  première  le 
château  fort  de  la  Féodalité  momentanément  nécessaire. 
Eprise  de  stabilité,  elle  assied  et  fortifie  le  trône  des  rois 
qui  sont  eux  aussi  «  de  France  »  et  qui  la  comprennent 
comme  elle  les  comprend.  Eprise  de  gloire  désintéressée, 
elle  fait  les  Croisades,  folles  aux  yeux  du  monde,  et  les 
chevauchées  inutiles  des  guerres  d'Italie;  elle  auréole 
Louis  XIV  des  trophées  de  Nimègue;  elle  veut  même 
que  Louis  XV  ait  son  Fontenoy;  elle  plante  ses  drapeaux 
du  peuple  après  les  drapeaux  du  roi  au  cœur  de  toutes 
les  Capitales.  Elle  rayonne  de  l'Escurial  au  Kremlin. 
Dans  sa  folie  de  gloire  elle  touche  même  imprudemment 
à  Rome.  Eprise  de  liberté,  elle  démolit  la  Bastille  à  Paris  ; 
elle  donne  au  pavillon  américain  ses  plus  belles  étoiles; 
elle  ressuscite  à  Navarin  la  geste  de  Marathon  et  de 
Salamine.  Comme  Annibal,  mais  sans  aller  comme  lui 
à  Capoue,  maintefois  elle  se  précipite|de  l'Alpe  neigeux 
sur  l'Italie  enchaînée  qu'elle  ramène  à  l'existence  poli- 
tique. Elle  aide  le  lion  de  Flandre  à  briser  ses  entraves. 
Elle  répond,  non  par  les  armes  toujours,  mais  au  moins 
par  des  vœux  si  émus,  à  l'appel  de  tous  les  opprimés, 
qu'elle  gagne  la  reconnaissance  de  ceux-là  même  qu'elle 
ne  peut  secourir. 

Interroge  la  Pologne,  l'Irlande  et  la  Syrie:  les  pau- 
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vres  meurtries  aiment  la  France  comme  si  la  France  les 
avait  réellement  libérées. 

Voilà  après  les  spontanéités  de  la  pensée,  les  sponta- 
néités des  gestes  de  la  France,  et  les  gestes  de  France 
tout  le  Moyen-Age  l'a  dit  et  naguère  un  Pape  le  répétait 
encore  :  les  gestes  de  France  sont  les  gestes  mêmes  de 
Dieu. 

Et  cette  pensée  et  ces  gestes  de  la  France,  fruit  de 
son  activité  et  d'une  spontanéité  si  personnelle,  avec 
quel  enthousiasme  ils  vivent  et  se  multiplient! 

La  France  est  vivante:  elle  a  l'enthousiasme  et  la  joie 
de  vivre.  Celui-là  ne  la  représente  pas  bien  qui,  tel  Cha- 
teaubriand, «  bâille  sa  vie  et  porte  son  cœur  en 
écharpe.  » 

La  France  :  elle  est  heureuse  de  vivre  parce  qu'elle 
sait  le  prix  et  la  beauté  de  la  vie  :  elle  ne  se  borne  pas 
au  devoir;  elle  ne  se  courbe  pas  péniblement  au  labeur; 
elle  ne  se  traîne  pas,  lassée,  vers  le  but.  C'est  d'un  élan 
joyeux,  avec  aisance  et  sérénité,  qu'elle  se  porte  en  avant 
vers  tout  ce  qui  luit,  la  vérité,  l'amour  et  la  bonté. 

On  dit  de  celui  qui  fait  allègrement  sa  tâche,  si  péni- 
ble qu'elle  soit:  il  en  vit,. c'est  sa  vie!  La  France  vit, 
elle  aussi,  de  son  propre  enthousiasme  pour  la  beauté. 
Ce  n'est  pas  la  froide  raison  qui  la  détermine;  ce  n'est 
pas  le  calcul  qui  l'incline  ni  l'intérêt  qui  la  guide.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  pesé  longuement  ce  qui  lui  revien- 
dra de  la  pensée  qu'elle  sème  ni  de  l'acte  qu'elle  pose. 

Cela  est-il  vrai?  Cela  est-il  beau  ?  Cela  est-il  bon?  Il 
suffit.  Le  front  de  la  France  s'éclaire,  son  regard  se  fait 
humide,  sa  lèvre  frémit,  son  cœur  se  gonfle,  son  doigt 
se  tend,  ses  ailes  s'ouvrent,  son  être  tout  entier  tressaille 
et  elle  part.  Elle  monte  en  chantant  comme  l'alouette  ; 
que  ce  soit  au  long  de  la  côte  abrupte  des  réalisations 
pratiques,  que  ce  soit   dans  le  plein  azur  des  spécula- 
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lions  philosophiques,  c'est  du  même  esprit  qu'elle  va. 
L'euthousiasme,  dont  les  Néo-Platoniciens  faisaient  une 
sorte  d'extase  au  cours  de  laquelle  l'homme  se  perdrait 
dans  la  divinité  même,  est  le  propre  des  fésolutions  et 
des  actions  de  la  vie  de  France. 

Reprends  ton  histoire:  ce  n'est  pas  par  longues  mé- 
ditations, par  un  effort  pénible,  qu'elle  avance  à  travers 
le  monde;  c'est  para  ces  vives  et  impétueuses  saillies  » 
auxquelles  Bossuet  reconnaissait  le  génie  du  Prince  de 
Gondé,  à  Rocroy. 

C'est  la  spontanéité  et  l'enthousiasme  qui  font  crier  à 
Clovis,  sur  le  point  de  succomber,  à  Tolbiac  :  «  Dieu  de 
Clothilde!  si  tu  me  donnes  la  victoire,  je  n'aurai  pas 
d'autre  Dieu  que  toi  seul  !  » 

C'est  l'enthousiasme  qui  fait  crier  à  la  France  des 
Croisades  l'inattendu  et  irrésistible  cri  de  «  Dieu  le 
veut  !  »  c'est  l'enthousiasme  qui  fait  sauter  à  l'eau  Saint 
Louis  en  vue  de  Daraiette. 

C'est  l'enthousiasme,  exagéré  certes,  mais  toujours 
révélateur  des  instincts  de  France,  qui  jette  en  avant  les 
guerriers,  à  Crécy,  à  Poitiers,  pour  leur  perte,  mais  à 
Fornoue,  à  Marignan,  à  Steinkerque,  à  Arcole  et  même 
à  Reischoffen,  pour  leur  gloire. 

C'est  l'enthousiasme  qui  lance  les  poètes  de  la  Pléiade 
à  la  conquête  et  même  au  pillage  de  l'antiquité  littéraire 
et  les  ramène  chargés,  un  peu  indiscrètement,  des  dé- 
pouilles de  Delphes  et  de  Rome. 

C'est  l'enthousiasme,  désespéré,  de  Villars  qui  sauve 
la  patrie  à  Denain;  c'est  lui  qui  pousse,  au  chant  de  la 
Marseillaise  le  soldat  de  l'An  II,  sans  fusil  et  sans 
souliers,  à  la  rencontre,  puis  à  la  poursuite  éperdue  de 
l'Europe  coalisée. 

C'est  l'enthousiasme  devant  la  science  qui  fait  pleurer 
d'attendrissement  trois  cent  mille  Parisiens,  pour  une 
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montgolfière  à  air  chaud  qui  s'enlève  pour  la  première 
fois  dans  les  airs,  comme  c'est  l'enthousiasme  littéraire 
qui  du  jour  au  lendemain  fait  Lamartine  immortel  pour 
un  «  Lac  »  sans  nom  qu'il  a  chanté  en  pleurant. 

Jamais  la  France  ne  sent  ni  ne  fait  rien  à  moitié; 
elle  se  donne  tout  entière  à  ce  qu'elle  pense  et  à  ce 
qu'elle  aime;  elle  peut  se  tromper  elle-même;  elle  n'a 
jamais  trompé  les  autres;  elle  est  toujours  sincère  et 
c'est  ce  qui  l'innocente  de  ses  propres  erreurs  ;  car,  vi- 
vante et  sainement  vivante,  elle  répare  elle-même  ses 
pertes;  elle  cicatrise  ses  plaies,  elle  se  refait  à  même  sa 
substance  et  bientôt  rien  ne  parait  plus  de  ses  chûtes 
ou  de  ses  blessures. 

Organisme  vivant  et  vivante  pensée,  rien  en  elle  ne 
se  perd,  tout  se  transforme.  Les  progrès,  malgré  cer- 
taines apparences  et  certaines  coupures  fâcheuses,  ne 
sont  qu'une  tradition  qui  se  prolonge.  Certains  qui  sont 
ingrats  envers  le  passé  de  la  France  peuvent  bien  vou- 
loir débaptiser  de  leur  ancien  nom  ces  qualités  ances- 
trales:  le  nom  seul  est  changé;  mais  sous  de  nouvelles 
appellations,  les  anciennes  réalités  demeurent. 

C'est  que  la  France,  née  d'une  pensée  divine,  persiste 
en  son  essence  première,  tout  en  paraissant  se  transfor- 
mer. 

Comme  dans  un  organisme  véritable  tout  chez  elle 
circule  et  se  transforme  autour  du  cœur.  Géographique- 
ineut,  historiquement,  littérairement,  le  cœur  de  la 
France,  c'est  l'île  de  France.  C'est  dans  ce  cirque  de 
collines,  dans  ces  boucles  de  la  Seine,  autour  de  cette 
île  fangeuse  de  Lutèce,  que  la  France  est  née.  C'est  au- 
tour de  cette  île,  comme  par  alluvions  successives,  que 
les  provinces  circonvoisines  se  sont  agglomérées  pour 
développer  la  noix  originelle.  Sous  la  rafale  des  tempê- 
tes et  des  révolutions,  les  terres  nouvelles  ont  pu  être 
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un  instant  arrachées  ou  [dissociées  du  centre;  on  a  pu 
croire  au  sectionnement  et  à  l'éparpillement  des  mem- 
bres. Après  Clovis,  après  Charlemagne  morts,  tout  fut 
à  refaire.  Les  Capétiens  qui  étaient  a  de  France  »  ont 
repris  à  pied  d'oeuvre  le  monument  deux  foix  écroulé; 
ils  l'ont  pierre  à  pierre,  c'est-à-dire,  province  par  pro- 
vince, reconstitué.  Ce  ne  fut  point  pour  une  possession 
paisible.  On  sait  ce  que  la  guerre  de  Cent  Ans  fut  sur  le 
point  de  faire  de  la  France;  mais  Jehanne  d'Arc  avait 
le  sens  français  autant  que  le  sens  catholique;  malgré 
Charles  VII  elle  avait  voulu  Reims;  malgré  Charles  VII 
elle  voulut  Paris;  et  si,  vivante,  elle  ne  put  convaincre 
le  roi,  elle  le  convainquit,  morte,  et  Paris,  cœur  de 
la  France,  recommença  à  rayonner  sur  celle-ci,  et,  cette 
fois,  pour  toujours. 

Littérairement,  le  cœur  de  la  France,  c'est  encore 
Paris.  La  centralisation  s'est  faite  non  pas  par  force 
comme  en  certains  pays  où  la  capitale  a  été  imposée  et 
supportée.  Paris  s'est  imposé  à  la  France  par  le  prestige 
et  par  l'amour.  Berlin  et  Pétrograd  n'ont  pas  l'admira- 
tion émue  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie.  Rome  est 
pour  l'Italie  une  satisfaction  d'orgueil.  Washington  est 
pour  l'Amérique,  un  symbole.  La  France  aime  Paris 
autant  qu'elle  en  est  fière,  autant  qu'elle  en  a  aussi  be- 
soin pour  avoir  la  plénitude  de  vie. 

C'est  que  la  France,  si  elle  n'a  pas  jalousé  Paris,  ne 
s'est  pas  non  plus  laissé  absorber  par  Paris,  pas  plus 
qu'elle  ne  s'est  laissé  absorber  par  les  divers  éléments 
qui  ont  contribué  à  la  constituer.  La  France,  pour  le 
sang,  est  tout  à  la  fois  celtique  et  romaine,  germanique 
et  normande.  Toutes  les  invasions  du  ve  siècle  ont  passé 
sur  cette  terre  que  nous  aimons  et  cette  terre,  imbibée 
de  sangs  si  différents,  fécondée  de  tant  de  vies,  n'est  ni 
celte,  ni  romaine,  ni  germanique,  ni  normande  ;  elle  est 
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Française;  elle  s'appelle  France.  Jamais  mot  n'a  ex- 
primé plus  fièrement  un  vouloir  de  n'être  enchaîné  à 
aucune  ancestralité  étrangère. 

On  peut  dire  que  la  France  du  Nord  n'est  pas  en  tout 
semblable  à  la  France  du  Midi.  Qui  oserait  soutenir 
qu'il  y  a  deux  Frances  !  Non;  la  vérité,  c'est  que  la 
France,  comme  tout  être  vivant,  charrie  en  son  sang 
des  éléments  variés.  La  France  s'est  enrichie,  au  cours 
des  âges,  de  tout  ce  qui  lui  était  bon,  sans  se  laisser 
absorber  elle-même.  Elle  s'est  assimilé  victorieusement 
tout  ce  qui  tentait  de  la  dominer.  Il  y  a  du  romain  en 
elle;  mais  elle  n'est  pas  romaine,  pas  plus  qu'elle  n'est 
normande  malgré  Rollon,  ou  germanique,  malgré 
Charlemagne. 

Son  tempérament  s'est  fait  d'éléments  variés  que  sa 
force  intérieure  a,  pour  ainsi  dire,  dosés  d'instinct,  au 
mieux  de  son  intérêt  et  de  sa  beauté.  Ce  tempérament 
ne  s'est  pas  fait  en  un  jour,  comme  aussi  bien  l'homme 
ne  naît  pas  tout  formé;  un  travail  d'assimilation,  une 
œuvre  de  tassement,  une  élaboration  invisible,  mais 
sûre,  s'est  opérée  pendant  l'adolescence  de  la  France: 
période  celtique,  période  romaine,  période  germanique, 
pour  aboutir  et  s'épanouir  en  la  période  définitive  qui 
persistera,  et  donnera  à  la  France  son  caractère  dis- 
tinctif,  la  période  classique  avec  le  tempérament  clas- 
sique, à  partir  du  xvne  siècle  et,  souhaitons-le,  pour 
toujours. 

C'est  en  effet  que  le  tempérament  formé  et  représen- 
tatif de  la  France,  à  cette  époque,  apparaît  dans  un 
merveilleux  équilibre,  comme  une  harmonisation  de 
souplesse  et  de  vigueur,  d'idéal  et  de  raison.  L'unité 
territoriale  est  faite,  ou  du  moins  elle  est  assurée  de  se 
faire,  la  politique  de  la  France  se  fixe  :  généreuse  d'ins- 
tinct, revenue  des  folies  de  jeunesse,  elle  veut  ses  fron- 


L'AME   DE   FRANCE  29 

tière  naturelles,  être  partout  où  fut  la  Gaule  ancestrale, 
avec  la  paix  chez  elle  et  le  respect  des  autres. 

L'unité  de  pensée  a  été  mal  réalisée  par  Louis  XIV, 
mais  l'idée  est  juste  qui  croit  que  cette  unité  est  indis- 
pensable à  la  prospérité  du  pays. 

L'unité  artistique,  l'idéal  artistique  et  littéraire,  est 
non  pas  fixé,  ce  qui  voudrait  dire  qu'il  meurt,  mais  il 
est  orienté  et  il  a  pris  une  physionomie  vivante  et  sereine 
qui  survivra  à  l'époque  qui  l'a  vu  naître. 

La  France,  encore  pauvre  de  langage  et  un  peu  gau- 
che de  pensée,  mais  vive  de  saillie,  gaie  d'esprit,  sans 
renoncer  à  ses  qualités  celtiques  a  pris  à  la  Grèce  et  à 
Rome  ce  qui  pouvait  encore  embellir  et  fortifier  ses 
qualités  natives.  La  Grèce  avait  une  imagination  riante, 
trop  riante,  un  esprit  personnel  et  particulariste,  ami  de 
l'exceptionnel;  Rome  avait  une  raison  sévère,  un  peu 
dure,  mais  aussi  le  sens  de  la  mesure,  le  goût  du  géné- 
ral, ce  qu'elle  appelait  elle-même  humanitas.  Loin  de 
s'isoler  du  reste  du  monde,  elle  tendait  à  conquérir  le 
monde,  trouvant  partout  et  en  tout  des  points  de  con- 
tact, affirmant  aussi  sa  foi  en  l'unité  de  la  famille  hu- 
maine. 

La  France  s'éprendra  d'abord  avec  ivresse  de  la  riche 
et  chatoyante  imagination  hellénique  :  mais  bientôt  elle 
la  teintera  des  nuances  plus  délicates  que  donne  à  sa 
pensée  la  tendresse  d'un  ciel  tamisé  de  brumes  légères. 

Chevaleresque  et  enthousiasme,  elle  subira  le  pres- 
tige de  la  gravité  romaine  :  elle  admirera  ce  peuple  tra- 
vailleur et  intelligent,  méthodiqne  et  tenace  ;  mais  elle 
adoucira  ce  que  sa  pensée  a  gardé  de  rude  jusque  dans 
l'épanouissement  de  sa  gloire. 

Amie  de  l'humanité,  mais  chétienne,  la  France  ira 
dans  cet  amour,  plus  loin  et  plus  profondément  que 
Rome.  Pour  elle  non  plus  rien  d'humain  ne  sera  étran- 
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ger,  mais  cette  charité  du  genre  humain  qu'elle  trouve 
proclamée  par  les  philosophes  latins,  elle  la  comprendra 
d'autant  mieux  et  la  pratiquera  d'autant  plus  qu'elle  a 
appris  sur  les  genoux  de  l'Eglise  à  la  confondre  avec  la 
charité  de  Dieu/ Père  du  genre  humain. 

Et  ainsi,  atténuant  l'allégresse  hellénique  et  atten- 
drissant la  majesté  romaine,  sans  éliminer  ses  éléments 
gaulois,  la  France  se  faisait  peu  à  peu  ce  tempérament 
exquis  d'élégance  urbaine  et  de  sobriété  rustique  que  les 
anciens  avaient  pu  définir,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  su 
réaliser. 

C'est  donc  bien  ainsi  que  la  France,  organisme  vivant, 
est,  malgré  ses  transformations,  demeurée  identique  à 
elle-même  ;  le  fond  de  son  caractère  n'a  pas  changé  ; 
pas  plus  que  son  tempérament.  Sous  la  diversité  des 
mots,  la  même  pensée  se  révèle. 

Il  y  a  en  France  des  provinces,  des  patois,  des  usages, 
mais  il  n'y  a  qu'une  France.  La  différence  est  superfi- 
cielle parce  qu'aussi  bien  la  vie  n'est  qu'une  succession 
de  phénomènes,  le  sujet  demeure  identique  qui  les 
éprouve  et  sans  qui  les  phénomènes  ne  seraient  pas. 

Et  cette  vie  se  développe  de  plus  en  plus  forte,  de 
plus  en  plus  consciente  aussi,  par  conséquent  de  plus 
en  plus  vivante. 

De  plus  en  plus  forte  au  point  de  vue  territorial  : 
l'Ile  de  France  s'est  élargie  et  dans  l'Ile  de  France, 
Paris,  cœur  du  cœur  de  la  Patrie,  s'est  épanoui  de 
siècle  en  siècle,  on  pourrait  dire  aujourd'hui  de  jour 
en  jour.  De  plus  en  plus  forte  au  point  de  vue  ma- 
tériel. Le  progrès  est  perpétuel,  il  se  devance  lui- 
même  chez  nous,  on  pourrait  dire  qu'il  se  plaît  à  y  faire 
du  luxe,  la  France  sème  les  découvertes,  quelquefois 
pour  la  seule  beauté  du  geste  :  elle  laisse  les  autres 
peuples  les  industrialiser.  Si  une  telle  désinvolture  n'est 
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pas  sans  danger,  on  peut  dire  aussi  qu'elle  n'est  pas  sans 
grandeur. 

Cette  vie  de  la  France  a  semblé  tout  d'abord  concen- 
trée au  noyau  générateur,  en  la  personne  de  Chef,  du 
Roi. 

Le  roi  vivait,  pensait  et  agissait  pour  tous  ;  les  autres 
iervaient,  mais  en  même  temps  ils  profitaient.  Le  roi 
ransmettait  la  vie  dont  il  semblait  le  seul  dépositaire  et 
nême  la  source.  Peu  à  peu  certains  points  de  France 
éagirent  au  mouvement  venu  du  centre  :  des  îlots  de 
'ie  se  formèrent  qui  tendirent  même  un  instant  à  se  dé- 
acher  du  centre,  à  rompre  les  liens,  à  vivre  de  leurs 
iropres  forces.  Ce  fut  la  période  aristocratique  et  féo- 
lale.  Il  semblait  même  à  ce  moment  que  le  centre  se 
nourait,  qu'il  s'atrophiait  comme  la  fleur  qui  a  jeté 
on  pollen  aux  quatre  vents  ;  mais  en  même  temps  que 
ertains  éléments  de  vie  tendaient  à  rompre  l'unité  de 
'organisme,  certains  autres,  comme  les  Communes,  pré- 
vient vie  à  leur  tour,  en  union  avec  le  roi  générateur, 
lies  établissaient  ainsi  une  nouvelle  circulation  du  cen- 
re  à  la  périphérie,  du  roi  au  peuple. 

C'était  encore  la  monarchie  politique,  c'était  déjà  un 
ssai  de  démocratie  sociale. 

Puis  les  années,  les  siècles  s'écoulèrent  et  la  vie  s'in- 
ltra,  jaillit,  se  répandit  de  toutes  parts.  Ce  fut  un  bouil- 
înnement  qui  bientôt  recouvrît  la  surface  entère.  Il 
'y  eut  plus  un  roi  :  il  y  eut  un  peuple-roi.  C'était  la 
émocratie,  c'est-à-dire  la  nation  prenant  tout  entière 
onscience  de  son  existence,  de  ses  droits,  on  voudrait 
ouvoir  dire  prenant  aussi  conscience  de  tous  ses  de- 
oirs  qui  sont  les  mêmes  que  ceux  du  roi  autrefois. 

La  conscience  nationale,  centralisée  pour  ainsi  dire 
ans  un  seul,  a  rayonné  de  plus  en  plus,  comme  dans  un 
rganisme  sain,  la  vie  rayonne  de  plus  en  plus  dans  le 
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corps  tout  entier  ;  une  circulation  plus  intense  s'est  éta- 
blie entre  les  divers  membres  de  la  patrie,  entre  Paris 
et  les  Provinces,  non  pour  se  combattre,  mais  pour 
s'entr'aider. 

Donc  la  France  est  plus  vivante  que  jamais,  les  terri- 
bles saignées  qu'elle  a  subies  en  pleine  chair  ne  l'ont 
même  pas  anémiée.  Comme  elle  n'a  rien  voulu  briser, 
elle  ne  s'est  pas  brisée  non  plus.  Sa  souplesse  est  le 
secret  de  sa  résistance.  Sa  vie  aussi  a  des  ressorts  ca- 
chés qui  lui  permettent  de  s'infléchir  et  de  se  redres- 
ser avec  aisance  et  sans  rien  rompre  en  soi. 

La  France  vivante  est  aussi...  vive;  certaines  patries 
ont  la  vie  stagnante  :  la  France  est  vive  dans  la  vie  : 
cette  vivacité  est  adroite,  mesurée  et  douée  d'un  tact 
parfait.  On  dit  des  doigts  de  fée,  la  France  a  ces 
doigts-là. 

Enfin  la  France  vivante  est  vigoureuse. 

Trop  de  vivacité  peut  aboutir  à  la  ténuité.  Il  y  a  de 
petites  personnes  très  vives,  mais  si  frêles  qu'il  semble- 
rait qu'elles  vont  se  briser  au  moindre  mouvement;  elles 
ne  se  brisent  pas  toujours,  mais  elles  se  consument. 

La  France,  si  vive,  est  de  tempérament  vigoureux 
dans  sa  vitalité.  Elle  mène  avec  délicatesse  ses  affaires, 
mais  aussi  avec  énergie.  Elle  n'écrase  point,  mais  elle 
imprime  bien  le  mouvement  qu'elle  veut  imprimer  à  la 
pensée  ou  à  l'action  qui  lui  plaît.  Elle  vit  non  en  fièvre, 
mais  en  santé.  C'est  pourquoi  sa  manière  a  la  vigueur 
avec  la  vivacité,  c'est  pourquoi  la  France,  féminine, 
est  vraiment  et  on  pourrait  presque  dire  virilement  vi- 
vante. 


III 
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Sommaire.  —  La  Beauté  de  France,  beauté  physique,  le  ciel 
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gesse et  enthousiasme.  —  Ce  que  la  France  a  reçu  :  ce 
qu'elle  a  su  acquérir.  —  L'Août  de  1914. 


Cette  personnalité  toute  féminine  et  si  vivante  de  la 
France  pourrait  n'avoir  pour  soi  que  la  force  et  l'uti- 
lité de  la  vie.  Que  d'êtres  vivent  qui  n'ont  point  d'autre 
attrait  que  leur  vie.  La  vie  est  par  elle-même  merveille 
si  incompréhensible  qu'elle  séduit  sans  autre  ornement 
et  qu'elle  porte  en  soi-même  ses  droits  à  l'attention  et  au 
respect.  Les  êtres  les  moins  séduisants,  du  fait  qu'ils  vi- 
vent, doivent  nous  être  sacrés;  même  venus  d'une  source 
impure  ils  ne  sauraient  «'tre  supprimés  sans  crime.  La 
vie  seulement  a  droit  contre  la  vie  et  au  seul  cas  de  lé- 
gitime défense.  Que  d'êtres  difformes,  physiquement  ou 
moralement,  couvrent  la  surface  de  la  terre  et  auxquels 
il  n'est  permis  à  personne  d'attenter,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  un  danger  certain  pour  la  vie  universelle. 

Mais  quand  la  vie,  sacrée  par  elle-même,  se  revêt  en- 
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core  de  grâce,  quand  elle  s'épanouit  d'une  âme  sereine 
sur  un  front  lumineux,  quand  elle  se  traduit  dans  les 
traits  harmonieux  du  visage,  dans  les  éclairs  de  la  pen- 
sée, dans  les  élans  du  cœur,  quand  la  créature  vivante 
s'accommode  en  beauté  physique  et  morale,  cette  beauté 
donne  à  la  vie  qu'elle  revêt  ainsi  tout  son  rayonnement 
et  comme  elle  en  répand  au  dehors  la  séduction,  elle 
lui  attire  irrésistiblement  l'amour. 

Or  la  France  vivante  est  belle. 

Elle  est  belle  physiquement:  on  peut  le  dire,  caria 
France  a  sa  figure.  Dieu  a  tracé  sa  physionomie  avec 
un  art  admirable  et  en  même  temps  comme  avec  un 
soin  tout  particulier. 

Sur  une  mappemonde,  parmi  toutes  les  figures  des 
nations,  elle  apparaît  belle  de  proportions,  sa  configura- 
tion est  harmonieuse,  sans  protubérances  déplaisantes, 
sans  rétrécissements  étranglés  ;  elle  respire  la  santé. 

Elle  offre  son  front  aux  brises  du  large  et  tout  son 
profil  s'éclaire  au  reflet  des  Océans;  une  atmosphère  lé- 
gère semble  l'envelopper.  Elle  s'épaule  aux  forêts  de 
l'Est  qu'elle  ondule  de  sa  propre  chevelure  de  sapins  ; 
d'un  talon  elle  se  fixe  aux  Alpes;  de  l'autre  aux  Pyré- 
nées, comme  sur  deux  piédestaux  de  granit.  Les  veines 
lui  courent  à  fleur  de  peau,  au  tracé  de  ses  fleuves  ;  sa 
poitrine  se  gonfle  au  massif  de  ses  collines.  Son  âme 
bat  dans  les  pulsations  du  grand  Paris,  organe  de  vie 
et  de  pensée  tout  ensemble,  cœur  et  cerveau  de  la 
Patrie. 

Rien  n'est  beau  comme  le  ciel  de  France.  Qui  donc 
lui  préférerait  les  ciels  d'Italie  ou  de  l'Orient!  Celui-là, 
certes,  pourrait  se  vanter  de  trouver  la  lumière,  mais  il 
marquerait  qu'il  manque  du  sens  des  nuances  et  qu'il 
ignore  les  séductions  de  la  délicatesse.  Le  ciel  de  France 
est  d'une  beauté  plus  rare  et  plus  fine,  plus  complexe  et 
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plus  psychologique,  pourrait-on  dire.  Le  ciel  de  France 
est  lui  aussi  d'essence  française  et  de  française  beauté. 

Il  est  bleu  comme  tous  les  beaux  ciels;  mais  ce  bleu 
n'est  pas  dur  et  cru  comme  l'azur  implacable  de  cer- 
tains ciels  si  vantés.  Le  bleu  de  France  est  lumineux  et 
transparent;  il  est  pâle  et  humide,  comme  un  bel  œil  hu- 
main qui  sait  s'attendrir  et  se  voiler  par  instants.  Ce  bleu 
ne  pèse  point:  il  flatte  pour  ainsi  dire,  il  s'évapore  et  se 
fondant  lui-même  en  brume  légère,  il  enveloppe  et  adou- 
cit toute  chose  comme  d'une  atmosphère  irréelle  et  cé- 
leste. Le  bleu  de  France  est  vraiment  le  bleu  du  ciel. 

Le  ciel  de  France  est  donc  lumineux  et  discret;  il  ne 
projette  point  ses  rayons  sans  égard  pour  les  yeux  attris- 
tés: il  sait,  il  devine  qu'une  certaine  pénombre  convient 
et  plaît  aux  douleurs  humaines  ;  il  y  compatit  et  se  drape, 
à  certains  jours,  comme  d'une  gaze  de  mélancolie.  11  se 
met  à  l'unisson  des  cœurs.  Certes  il  a  ses  colères  et  ses 
tempêtes,  ses  matins  moroses  et  ses  soirs  orageux,  mais* 
ce  ne  sont  là  que  des  jeux  passagers  de  sa  physionomie  t. 
Son  expression  vraie  est  sereine  sans  impassibilité;  il  nc; 
s'agit  point  de  la  sérénité  des  choses  éteintes  ou  morte?;, 
de  la  froide  beauté  des  natures  de  marbre  ou  des  astres; 
c'est  la  sérénité  dans  la  vie.  Quelque  chose,  par  con- 
séquent, d'infiniment  compatissant,  de  sympathique  et 
de  tendre. 

Ciel  de  France,  bel  iris  du  regard  de  Dieu,  reflet 
d'une  âme  heureuse  et  douce,  expression  de  la  Patrie  ! 

Et  sous  ce  ciel  de  France  si  beau,  rien  n'est  beau 
comme  la  terre  de  France.  Terre  féconde  et  maternelle 
entre  toutes,  mais  que  sa  fécondité  intarissable  n'a  point 
défraîchie  de  sa  première  jeunesse;  terre  laborieuse  qui 
ne  semble  point  sentir  et  qui  ne  trahit  point  de  fatigue; 
terre  diverse  et  variée  à  l'égal  des  besoins  de  ses  en- 
fants. 
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Ce  sont  les  houillères  du  Nord,  les  houblonnières  des 
Vosges,  les  blés  de  Normandie,  les  raisins  d'or,  rouges 
et  blancs,  de  la  Champagne  et  de  la  Bourgogne,  les  prés 
verts  de  la  Limagne,  les  mûriers  du  Dauphiné,  les  ci- 
tronniers gris  de  la  Provence,  les  pins  élancés  des  Lan- 
des ;  chaque  coin  du  sol  se  prête  à  une  culture  appro- 
priée. Les  dunes  ont  été  plantées,  les  montagnes  ont  vu 
les  maisons  grimper  à  leurs  flancs  autrefois  stériles  :  car 
les  montagnes  de  France,  sont,  elles  aussi  maternelles; 
les  plaines  de  France  se  couvrent  du  tapis  bariolé  des 
cultures  les  plus  variées  d'aspect  et  de  couleur.  Les 
ondulations  semblables  aux  ondes  mêmes  des  Océans, 
se  teintent  et  se  moirent  comme  au  reflet  des  nuages,  du 
safran  des  colzas,  de  l'or  des  blés,  des  flavescences  des 
seigles,  de  la  grisaille  des  avoines,  de  l'incarnat  des  trè- 
fles et  de  cette  adorable  pâleur  du  lin,  bleuté  comme 
une  écharpe  de  vierge,  avant  de  blondir  comme  une 
chevelure  d'ange,  culture  entre  toutes,  française,  té- 
nue, insaisissable,  qui  fait  des  campagnes  un  lac  plus  lim- 
pide aux  yeux  qu'un  lac  de  Suisse  et  les  enveloppe  de 
je  ne  sais  quelle  flagrance  de  parfums  que  l'on  dirait 
humains. 

Terre  de  France,  modelée  au  doigt  même  de  Dieu,  en 
chapelets  de  mamelons  qu'on  dirait  de  velours,  ronde 
de  collines,  courant  aux  sinuosités  des  rivières  :  fuites 
attirantes  des  vallées  s'enfonçant  sous  les  saules  comme 
la  Galatée  de  Virgile,  pour  taquiner  le  voyageur  et  ne 
se  dissimulant  que  pour  se  mieux  faire  découvrir  ;orien- 
tations  nonchalantes  des  fleuves  attardés  aux  trop  char- 
mants aspects  de  leurs  rives.  Seine  sommeillante,  Loire 
intermittente,  Garonne  bavarde,  Rhône  seul  violent, 
pour  que  soient  figurés,  en  la  seule  France,  tous  les  ca- 
prices des  eaux.  Aspects  heureux  des  montagnes  de 
France,  solennels  sans  être  terribles,   séduisants  jus- 
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qu'en  leur  gravité,  souriants  à  travers  les  précipices, 
arborant  l'eidelweiss  au  peuchantdes  glaciers  et  semant 
des  apparitions  virginales  aux  anfractuosités  des  roches 
trop  sinistres. 

Rivages  artistement  découpés  des  mers,  terribles  ail- 
leurs, verte  mer  Océane,  Méditerranée  au  sombre  azur, 
mais  qui  semblent  adoucir  leurs  fureurs  à  la  vue  de  nos 
falaises  de  neige  et  de  golfes  ouverts  en  confiance  : 
vagues  capricieuses  qui  viennent  exhaler  leurs  soupirs 
harmonieux  sur  le  galet  arrondi  ou  le  sable  fin  des 
plages  de  chez  nousl 

C'est  de  tous  ces  traits  particuliers,  pittoresques,  et 
pour  ainsi  dire  personnels,  que  s'est  faite  la  physiono- 
mie de  la  France,  la  beauté  physique  de  la  Patrie. 

Et  ce  qui  frappe  dans  cette  beauté  extérieure  de  la 
Patrie,  qui  est  le  paysage  de  France,  c'est  avant  tout  la 
modération,  cet  idéal  des  artistes  de  l'antiquité.  Paysa- 
ges homériques,  paysages  virgiliens,  paysages  surtout 
de  chez  nous. 

La  nature,  parfois  si  extravagante  dans  ses  créations, 
d'une  exubérance  excessive,  d'une  imagination  folle, 
d'une  puissance  ailleurs  trop  énorme,  s'est  montrée  par- 
tout chez  nous  de  bon  goût.  Elle  aussi,  en  France,  a 
travaillé  à  la  Française,  avec  un  sens  de  la  délicatesse, 
du  rien  de  trop,  qui  lui  a  permis  de  réaliser  ici  tous  les 
genres  sans  en  exagérer  aucun,  en  allant  jusqu'aux  li- 
mites qui  donnent  à  chaque  aspect  sa  plénitude  de  ca- 
ractère et  de  beauté,  sans  jamais  dépasser  ces  limites 
pour  tomber  dans  le  bizarre  et  l'inattendu. Les  paysages 
de  Fance  sont  des  œuvres  d'un  art  modéré  et  mesuré, 
d'un  art  classique,  pourrait- oh  dire,  mais  dont  la  mo- 
dération et  la  mesure  n'excluent  point  la  liberté  et  la 
fantaisie. 

La  France  a  ses  forêts  et  ses  montagnes  romantiques 
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comme  des  poèmes  de  Chateaubriand  et  de  Victor  Hugo, 
puisque  aussi  bien  c'est  chez  elle  que  Hugo  et  Chateau- 
briand ont  trouvé  les  meilleurs  tons  de  leur  palette 
multicolore;  mais  le  paysage  de  France  si  pittoresque, 
si  varié,  si  expressif,  si  inattendu  même  quelquefois, 
qu'on  s'étonne  d'être  allé  chercher  en  Suisse  et  en 
Italie  ce  qu'on  avait  dans  les  Vosges,  en  Auvergne  et  en 
Bretagne,  le  paysage  de  France  est  avant  tout  reposant. 
Cela  tient  aux  proportions  du  cadre,  à  l'atténuation  des 
couleurs,  à  la  souplesse  des  lignes,  aux  jeux  toujours 
discrets  d'une  lumière  qui  n'est  jamais  trop  crue,  ni 
d'une  ombre  qui  n'est  jamais  opaque.  Proportions  et  har- 
monie dans  l'aspect  général,  dans  la  tonalité  et  dans  le 
dessin,  transparence  d'une  vie,  expression  quasi  hu- 
maine des  choses,  âme  des  objets  inanimés  que  Lamar- 
tine a  su  découvrir  ou  du  moins  exprimer  le  premier  et 
qui  passe  à  travers  les  réalités  tangibles,  tel  est  le  se- 
cret de  l'emprise  du  paysage  de  France  qui  résume  en 
soi  pour  ainsi  dire  et  quelque  part  qu'on  le  saisisse  les 
charmes  variés  de  l'ensemble  même  ;  paysages  où  la 
plaine  ne  saurait  être  continue  et  monotone, où  la  mon- 
tagne s'éclaire  de  fleurs,  où  de  la  mer  on  aperçoit  les 
côtes,  où  le  ciel  s'ouvre  assez  pour  donner  les  perspec- 
tives de  l'infini,  mais  n'a  point  cependant  de  ces  espaces 
trop  déserts  dont  la  solitude  épouvantait  Pascal.  Paysa- 
ges de  France  où  l'âme  se  sent  toujours  en  compagnie 
de  quelqu'un,  microscome  où  revit  la  Patrie  toute  en- 
tière, comme  en  une  seule  goutte  de  pluie  tout  l'infini 
du  ciel. 

Et  la  conséquence  de  cette  modération  du  paysage  de 
France,  de  cette  beauté  physique  de  la  France,  c'est  que 
la  richesse  s'y  étale  sans  lourdeur.  Sa  fécondité  n'a  rien 
de  choquant  :  tout  y  étant  parfait  y  paraît  naturel.  La 
France  n'a  pas  à  truquer  avec  elle-même  pour  plaire  à 
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ses  visiteurs.  Elle  n'a  point  à  ménager  des  points  de  vue 
sensationnels,  elle  ne  songe  point  à  «  lancer  »  ses  pano- 
ramas, elle  ne  fait  point  d'habiles  mises  au  point.  De 
quelque  côté  qu'on  l'envisage,  elle  peut  se  présenter  sans 
risquer  de  déplaire,  elle  n'a  point  à  se  coller  ici  «  un 
grain  de  beauté,  »  ni  à  dissimuler  ici  une  verrue. 

Comme  la  vierge  romaine  Junie  qui  séduisit  Néron, 
elle  s'offre  même  aux  moins  artistes,  «  belle  sans  orne- 
ments, dans  le  simple  appareil...  » 

Rien  de  recherché,  rien  d'ajouté,  rien  de  factice.  De 
la  tête  aux  pieds,  la  France  est  belle  de  visage  et  de 
corps.  Un  artiste  admirable,  maître  de  soi,  sans  procé- 
dés l'a  façonnée,  et  pour  toujours,  dès  l'origine  des  siè- 
cles. Toutes  les  trouvailles  de  son  génie  divin  sont  venues 
se  fondre  harmonieusement  dans  l'ensemble  :  elles  ont 
fait  corps  avec  la  France,  si  bien  qu'on  ne  saurait  plus 
les  en  abstraire  pour  les  considérer  et  les  admirer  à  part. 

Où  la  France  commencerait-elle  donc  à  être  moins 
belle?  où  son  teint  d'un  éclat  moins  vaporeux,  sa  chair 
d'un  grain  moins  fin,  son  sang  d'un  coloris  moins  ver- 
meil ? 

Passons  par  tous  les  chemins  de  France,  traversons 
toutes  ses  forêts,  longeons  ses  fleuves,  ses  cours  d'eau, 
ses  rivières,  ses  ruisseaux,  ses  ruisselets  et  ses  sources; 
dévalons  du  sommet  de  ses  montagnes  aux  creux  de  ses 
vallées;  arrêtons  nous  aux  moindres  de  ses  anses  mari- 
times, cueillons  l'une  quelqu'une  de  ses  fleurs;  goûtons 
à  tel  que  nous  voudrons  de  ses  fruits.  Où  donc  la  Beauté 
est-elle  absente  de  France? 

Et  ce  n'est  là  qu'un  des  aspects,  l'aspect  extérieur  de 
la  Patrie.  La  France  si  belle  en  son  corps  par  les  dehors 
et  par  les  manifestations  matérielles  de  son  activité  a 
surtout  une  âme  qui  vit  intensément.  Cette  âme  transpa- 
raît et  s'épanouit  dans  les  choses  d'apparence  inanimées; 
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nous  la  voyons,  nous  la  sentons:  un  esprit  anime  cette 
masse:  il  la  façonne  et  lui  donne  son  aménité.  Mens 
agitât  molem. 

Gomme  dans  la  vieille  Cantilène  de  Sainte  Eulalie,  ce 
premier  fragment  du  français  éclosant  un  peu  gauche 
encore,  mais  déjà  vigoureux,  du  latin  maternel,  on  pour- 
rait appliquer  à  la  France  les  deux  jolis  vers  : 

Bona  pucella  fuit...  Francia 
Bel  avait  cor,  bellior  anima  ! 

Transparence  du  ciel,  transparence  de  l'âme;  modéra- 
tion des  aspects,  modération  des  idées,  variété  des  pro- 
ductions, variété  des  initiatives  ;  comme  dans  un  être 
humain,  le  corps  et  l'âme  de  la  France  se  combinent,  se 
fortifient,  s'harmonisent  eu  réagissant  sans  cesse  l'un  sur 
l'autre,  en  se  modelant  pour  ainsi  dire  l'un  sur  l'autre: 
un  corps  sain  faisant  l'âme  paisible,  une  âme  sereine 
mettant  au  corps  son  propre  reflet.  L'âme  de  la  France 
est  belle  comme  son  corps  et,  quoique  dans  une  sphère 
plus  noble,  du  même  genre  de  beauté.  La  beauté  physi- 
que de  la  France  avait  l'attirance  et  la  séduction,  c'est 
à  attirer  et  à  séduire  aussi  que  réussit  merveilleusement 
la  beauté  de  l'âme  de  France. 

Cette  beauté  souveraine  est  éminemment  et  irrésisti- 
blement sympathique. 

C'est  qu'en  effet,  cette  beauté,  comme  la  beauté  phy- 
sique du  pays,  est  elle-même  mesurée  et  harmonieuse. 

Les  qualités  n'y  sont  point  poussées  à  l'excès,  jusqu'à 
l'exclusion  totale  du  défaut  correspondant,  ce  qui  ren- 
drait cette  beauté  moins  humaine,  moins  réelle,  mais 
un  peu  factice  et  compassée.  D'autre  part  aucun  défaut 
de  France  n'est  si  accentué  qu'il  puisse  détruire  l'éclat 
de  la  qualité  qu'il  semblerait  devoir  exclure. 
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Dans  l'âme  de  la  France,  comme  sur  le  visage  de  Féne- 
Ion  —  si  français  —  les  contraires  mêmes  ne  se  heurtent 
point.  De  ce  qui,  chez  d'autres,  constituerait  des  dispa- 
rates criards,  une  mixture  idéale,  une  combinaison,  une 
fusion  telle  fait  que  la  joie  s'y  tempère  de  gravité,  que 
la  gravité  s'y  rassérène  de  joie,  que  la  piété  y  voisine 
avec  le  rire  et  le  bon  goût  avec  la  fantaisie. 

Lamartine  a  dit  qu'un  paysage  est  un  état  d'âme. 
Le  mot  était  vrai  pour  lui  ;  il  ne  l'est  pas  moins  pour  la 
France  ;  rarement  visage  a  mieux  révélé  son  âme,  comme 
rarement  physionomie  a  été  mieux  pénétrée  de  l'in- 
time rayon  d'une  pensée. 

La  beauté  physique  de  France  est  une  beauté  parlante: 
son  ciel  est  humide  comme  une  âme  sensible,  son  soleil 
est  caressant  comme  une  pensée  d'amour;  ses  montagnes 
riantes  comme  un  sacrifice  spontanément  accepté,  ses 
vallées  sont  fleuries  comme  la  France  sait  fleurir  les 
plus  humbes  besognes  des  plus  obscurs  de  ses  enfants, 
ses  fleuves  sont  tranquilles  en  leur  cours  comme  elle  est 
elle-même  tranquille  sur  l'orientation  de  ses  destinées. 
Les  mers  sont  profondes  comme  certaines  de  ses  théories, 
mais  elle  arrive  toujours  à  en  mesurer  la  profondeur, 
n'aimant  point  l'aventure  inconsidérée  et  stérile. 

Car  la  beauté  morale  de  la  France  est  d'abord  en  sa 
sagesse,  résultat  de  la  modération  de  son  sens  inné  des 
proportions  qui  sait  unir  l'esthétique  à  la  morale  et  la 
grâce  à  l'utilité. 

La  beauté  est  un  rayon  d'en  haut.  Elle  a  sa  raison 
d'être  et  sa  justification  en  elle-même.  Dieu  est  la  beauté 
souveraine  et  tout  ce  qui  est  beau  participe  de  la  beauté 
divine,  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  ne  saurait  être  mau- 
vais en  soi  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  le  beau 
et  le  bien  peuvent  arriver  à  se  comprendre  l'un  l'autre. 
Car  la  beauté  a  des  lois  qui  ne  dépendent  point  du  ca- 
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price  des  hommes  ni  de  leur  perversité,  mais  qui  ont  été 
fondées  de  toute  éternité.  Définir  la  beauté,  Cicéron  l'a 
dit,  est  moins  facile  que  la  trahir  et  même  que  de  la  bien 
sentir.  Les  philosophes  s'y  sont  exercés,  très  peu  y  sont 
parvenus.  Mais  Platon  semble  s'en  être  approché  quand 
il  a  proclamé  :  «  Le  beau,  c'est  la  splendeur  du  vrai,  » 
et  Aristote  ne  lui  a  point  contredit  en  disant  :  «  Le 
beau,  c'est  la  splendeur  de  l'ordre.  » 

Car  ce  qui  est  dans  l'ordre  est  bien  et  d'autre  part  le 
bien  et  l'ordre  ne  sont  pas  à  eux  seuls  constitutifs  de  la 
beauté.  Il  faut  que  s'ajoute  à  cet  ordre  qui  peut  n'être 
que  l'ordinaire,  à  ce  bien  qui  peut  n'avoir  aucun  reflet, 
un  éclat  spécial  qui  le  mette  en  sa  pleine  valeur,  qui  le 
fasse  attirant,  presque  lumineux  et  par  suite  plus  facile- 
ment aperçu,  mieux  compris  et  mieux  aimé. 

Cet  éclat  qui  n'est  pas  à  lui  seul  la  beauté,  mais  sans 
lequel  pourtant  la  beauté  elle-même  n'est  pas  complète, 
c'est  la  splendeur,  c'est  la  lumière,  et  c'est  par  son  de- 
gré de  lumière  que  la  beauté  se  hiérarchise  et  que  Jou- 
bert,  le  si  délicat  philosophe,  si  français  parce  que  si 
féminin,  a  pu  graduer  avec  vérité  toutes  les  gammes  du 
beau.  «  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu,  et  après  Dieu,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau,  c'est  l'âme,  et  après  l'âme,  c'est  la  pen- 
sée, et  après  la  pensée,  c'est  la  parole.  Or  donc,  plus 
une  âme  est  semblable  à  Dieu,  plus  une  pensée  est  sem- 
blable à  une  âme,  plus  une  parole  est  semblable  à  une 
pensée,  plus  tout  cela  est  beau  I  » 

Ce  qu'il  faut  pour  que  se  réalise  la  beauté,  Saint-Tho- 
mas d'Aquin,  après  Platon  et  Aristote  nous  l'a  dit  :  c'est 
l'intégrité,  c'est  la  proportion,  c'est  la  splendeur. 

La  France  a  dans  son  âme  tous  les  éléments  de  la 
beauté. 

Si  le  corps  de  la  France  a  parfois  été  mutilé,  s'il  souf- 
fre et  se  raidit  à  ressaisir  ce  qui  lui  fut  enlevé,  l'âme 
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de  la  France  n'a  rien  perdu  d'elle-même  ;  elle  s'est  déve- 
loppée sans  cesse  :  elle  est  intègre.  Quelle  parcelle  de  son 
patrimoine  moral  la  France  a-t-elle  abandonnée  ?  quel 
rêve  s'est-elle  laissé  prendre?  quelle  qualité  native  a-t- 
elle  reniée?  de  quel  ornement  s'est-elle  découronnée? 
Après  tant  de  siècles  elle  apparaît  avec,  au  fond,  le 
même  idéal,  toujours  élargi,  toujours  porté  plus  haut. 
La  France,  on  peut  le  dire,  est  devenue  la  Pucelle  de 
l'Esprit  : 

Bel  avait  cor,  bellior  anima.        ' 

L'âme  de  la  France  a  la  modération,  ce  sens  de  la  me- 
sure qui  est,  dans  l'esthétique  matérielle,  le  sens  des  pro- 
portions. Les  théories  extrêmes,  d'où  qu'elles  viennent, 
ne  lui  paraissent  point  être  les  meilleures,  son  bon  sens 
qui  ne  brise  point  le  ailes  de  son  génie,  mais  qui  s'ap- 
plique à  en  diriger  le  vol,  lui  fait  tenir  pour  erronés  et 
mauvais  les  systèmes  d'où  l'équilibre  est  absent.  Elle  se 
plaît  dans  la  pondération;  elle  pèse  les  idées,  et  d'ordi- 
naire, malgré  son  enthousiasme,  elle  ne  se  laisse  séduire 
que  par  celles  qui  sont  solides  en  même  temps  qu'elles 
peuvent  être  brillantes. 

Mais  cette  âme  intègre  et  ordonnée  a  surtout  la  splen- 
deur :  elle  rayonne,  elle  illumine,  elle  pénètre  tout  de  lu- 
mière :  les  idées  et  les  actions,  tout  est  net  dans  sa  pen- 
sée, tout  est  si  franc  dans  son  geste  qu'elle  éclaire  le 
monde  même  du  reflet  de  son  épée. 

Elle  sait  mettre  à  tout,  à  l'instar  de  Dieu  même,  un  je 
ne  sais  quoi  de  spécial.  Où  le  prend-elle?  Oh  ne  saurait 
le  dire  :  mais  il  est  certain  que  les  autres  nations  n'en 
ont  pas  le  secret  et  qu'en  tout,  pensée  ou  action,  œuvre 
militaire,  sociale,  littéraire,  esthétique  ou  religieuse, 
on  reconnaît  la  marque  de  la  France,  à  sa  lumière. 
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Pourquoi  le  même  acte  reste-t-il  seulement  utile,  ba- 
nal, ou  même  bon,  chez  les  autres,  et  se  trouve-t-il  être 
en  même  temps,  beau  en  France?  Pourquoi  la  France 
a-t-elle  l'art  inimitable  de  faire  tout  en  beauté, en  ajou- 
tant aux  qualités  intrinsèques  des  œuvres  qu'elle  fait  la 
grâce  du  geste,  la  chaleur  du  cœur,  en  un  mot,  la  splen- 
deur ardente  et  lumineuse,  qui  transforme  tant  de  choses 
en  de  belles  choses  ?  • 

Nous  n'avons  pas  à  le  chercher,  puisque  nous  pou- 
vons le  constater.  Intègre,  modérée,  splendide,  l'âme  de 
la  Frauce  est  belle  comme  son  visage.  Et  c'est  cette 
beauté  universellement  répandue  par  la  France  sur  tout 
ce  qu'elle  pense  ou  fait,  qui  la  rend  sympathique  à  tous, 
l'objet  de  l'admiration  de  ceux  qui  savent  comprendre 
la  beauté,  l'objet  même  de  la  convoitise  des  autres. 

Comme  tu  la  regardais  vivante,  regarde-la  en  beauté, 
la  France  I 

C'est  ta  mère  :  est-elle  assez  belle! 

Certes  elle  est  sortie  déjà  très  belle  des  mains  de 
Dieu  qui  a  façonné  son  corps  avec  complaisance  :  tu  as 
salué  ses  vallons  et  ses  montagnes,  la  courbe  de  ses 
fleuves  et  les  amplexions  de  ses  mers  :  mais,  collabo- 
ratrice de  Dieu,  sachant  mettre  en  valeur  les  talents 
confiés,  que  d'embellissement  elle  a  su  apporter  elle- 
même  à  sa  primitive  beauté. 

Dieu  avait  donné  à  la  France  les  vallées  et  la  France 
a  rempli  ses  vallées  de  ses  abbayes,  de  ses  moulins  et 
de  ses  usines. 

Dieu  lui  avait  donné  les  coteaux  et  elle  les  a  cou- 
ronnés de  châteaux.  Dieu  lui  avait  donné  les  fleuves  et 
elle  les  a  semés  de  cités,  et  dans  les  cités  elle  a  mul- 
tiplié les  édifices.  Dieu  lui  avait  donné  les  montagnes; 
elle  les  a  perforées  de  tunnels  et  elle  en  a  capté  les 
sources.  Dieu  lui  a   donné  le  sol  ;  elle  l'a  creusé  de 
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mines  sombres,  génératrices  elles  aussi  de  chaleur  et 
ie  clarté.  Dieu  lui  a  donné  les  mers  ;  elle  a  étendu  sur 
;lle  pour  en  assoupir  les  fureurs  les  bras  de  ses  môles 
ît  elle  a  préparé,  pour  les  matelots,  le  reposoir  de  ses 
ports. 

Certes  elle  avait  reçu  aussi  de  Dieu  une  belle  âme  ; 
mais  elle  s'est  travaillée  elle-même  sous  le  soleil  divin 
pour  épanouir  cette  âme  et  en  répandre  autour  d'elle 
à  profusion  les  arômes,  les  fleurs  et  les  fruits  ;  elle  a 
saisi  avec  avidité  tout  ce  que  la  nature  offrait  à  son 
jénie  et  elle  l'a  transformé.  Elle  a  appliqué  aux  plus 
nobles  spéculations  l'esprit  qui  était  en  elle;  elle  a 
incliné  sur  toutes'  les  misères  ce  cœur  où  Dieu  avait 
mis  un  peu  de  sa  charité.  Elle  s'est  montrée  bellement 
bonne,  bellement  noble,  bellement  brave,  bellement 
franche,  bellement  pieuse.  Elle  a  rayonné  sur  le  monde 
entier  la  beauté  que  Dieu  lui  avait  donnée. 

Encore  une  fois,  regarde-la!  c'est  ta  mère,  est-elle 
assez  belle  ? 

Mais  toi,  tu  es  son  fils,  seras-tu  jamais  assez  beau  ? 

Nous  avons  à  reproduire  en  nous  les  traits  de  nos 
auteurs,  nous  avons  donc  à  reproduire  en  nous  Dieu 
même  dont  nous  sommes  l'effigie  éphémère  ;  nous  avons 
à  reproduire  la  Patrie  que  nous  perpétuons. 

C'est  pour  cette  beauté  de  la  France  si  indispensable 
au  monde  que  nous  devons  travailler  dans  la  paix  et 
lutter  dans  la  guerre.  C'est  pour  cette  beauté  qui  est 
d'ailleurs  la  nôtre  et  sans  laquelle  nous  ne  serions  point 
que,  robuste  artilleur,  tu  es  parti  vers  les  combats. 

Ah  I  c'est  qu'elle  fut  belle,  incomparablement  plus 
belle  qu'à  tous  les  autres  points  de  son  histoire,  la 
France  d'Août  1914,  la  France  pour  laquelle  tu  es  parti 
et  pour  laquelle  a  coulé  ton  sang  mâle;  jamais  peut-être 
un  tel  élan  ne  l'avait  emportée  jamais  non  plus  pour 
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une  plus  juste  cause  ni  au  milieu  de  plus  vastes  périls. 

Elle  vibrait  tout  entière,  tu  t'en  souviens.  Elle  n'avait 
pas  voulu  la  guerre  ;  elle  avait  tout  fait  pour  l'éviter  : 
certains  de  ses  fils  trouvaient  même  qu'elle  avait  trop 
fait,  mais  la  Frauce  est  mère.  Elle  avait  épuisé  tous  les 
moyens.  Elle,  si  chevaleresque,  si  délicate  sur  l'honneur, 
elle  avait,  par  amour  de  la  paix  et  de  la  justice,  accepté 
de  paraître  moins  éprise  de  gloire  que  par  le  passé  ; 
mais  le  moment  était  venu  ;  l'agression  était  imminente 
non  contre  elle  encore,  mais  contre  un  petit  peuple  qui 
avait  droit  à  la  liberté,  et  contre  une  alliée  qui  se  levait 
pour  défendre  ce  petit  peuple  de  Serbie  ;  alors,  dans  sa 
beauté,  la  France  s'est  levée  d'un  seul  coup,  et  comme 
elle  s'est  révélée  vivante  en  sa  beauté,  comme  elle  a 
frémi  :  mais  elle  n'a  point  crié,  elle  n'a  point  maudit, 
elle  n'a  point  déshonoré  son  droit. 

Elle  a  tout  ordonné  d'un  geste  sûr  :  elle  qu'on  disait 
reniée  par  certains  de  ses  fils,  elle  n'a  pas  hésité  à 
compter  sur  tous  et  à  faire  appel  à  tous,  et  comme 
elle  fut  féminine  encore  en  sa  beauté,  la  France 
d'Août  1914. 

Oui,  c'était  l'Août  somptueux,  le  mois  royal,  le  mois 
des  moissons  et  du  repos.  La  France  fit  ses  premiers 
drapeaux  de  bleuets,  de  marguerites  et  de  coquelicots. 
Elle  chargea  ses  locomotives  de  fleurs,  elle  piqua  des 
bouquets  au  canon  des  fusils  :  elle  se  vêtit  pour  ce  sa- 
crifice comme  pour  une  fête;  elle  partit  en  chantant 
par  toutes  vos  voix;  elle  marcha  vers  la  Belgique  lâche- 
ment attaquée;  elle  plia  un  instant  sous  un  fardeau  trop- 
lourd,  puis  d'un  mouvement  inattendu  de  ses  reins 
souples  elle  se  redressa  et^bondit  à  la  gorge  de  l'adver- 
saire bouleversé,  et  bien  que  celui-ci  se  soit  accroché  à 
ses  flancs,  bien  qu'il  ait  voulu  lui  lier  les  bras,  sur 
l'Yser  et  à  Verdun  elle  l'a  tenu  en  respect;  plus  belle 
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déjà  en  sa  résistance  qu'elle  ne  saurait  l'être  en  sa  défi- 
nitive victoire. 

Et  cette  vision  d'indicible  beauté  que  tu  as  eue  alors 
n'est  point  sortie  de  tes  yeux  ni  de  ton  cœur.  Tu 
marches  encore  tout  l'être  tendu  vers  elle.  L'image  de 
la  Patrie  se  dresse  devant  toi,  elle  te  précède  et  elle 
t'entraîne  à  de  nouveaux  labeurs,  à  des  sacrifices  sans 
jesse  grandissants  et  elle  demeure  si  belle  ainsi  pour 
;oi,  qu'un  immense  amour  pour  elle  étreint  ta  poitrine 
ît  distend  à  les  briser  toutes  les  puissances  intimes  de 
;on  être. 

Et  ton  amour  a  raison  jusque  dans  ses  folies.  Une 
patrie  comme  la  nôtre  et  qui  a  connu  de  tels  jours, 
jui  a  su  garder  l'esthétique  admirable  du  geste  et  des 
3aroles,  une  patrie  qui  a  su  s'attendrir  sans  rien  re- 
âcher  de  ses  résolutions,  qui  a  chanté  la  Marseillaise 
il  le  Miserere,  qui  a  fait  confiance  à  ses  fils  et  à  Dieu, 
jette  Patrie  là,  s'est  située  à  jamais  en  beauté.  Elle  a 
•énové  en  son  attitude  présente  toutes  ses  beautés  pas- 
ses. Elle  est  apparue  avec  Glovis  et  Gharlemagne, 
saint  Louis  et  Jeanne  Darc,  Henri  IV,  Turenne,  Mar- 
:eau,  Bonaparte,  mère  heureuse  et  fière   de  ses  fils  : 

Matrem  filiorum  Isetantem. 

Une  fois  de  plus,  elle  a  bien  mérité  que,  pour  la 
)eauté  du  geste  aussi,  l'on  se  batte  pour  elle,  pour  son 
îonneur  et  pour  sa  gloire  ;  ce  qu'un  jeune  français, 
imoureux  d'elle  comme  toi,  appellerait  volontiers, 
(  mourir  pour  ses  beaux  yeux  !  » 


IV 

LA  FRANCE   EST   BONNE 


Sommaire.  —  La  bonté  de  France.  —  Les  Saints  de  France. 
—  Les  Philantrophes  de  France.  —  De  Saint-Martin  à 
Montesquieu.  —  Autour  de  1789.  —  La  «  manière  »  de 
France.  —  Promptitude,  amabilité,  ingénuosité.  —  Les 
«  œuvres  »  de  bonté,  hospices,  mutualités.  —  Assistance 
et  prévoyance. —  Les  imprudences  de  la  bonté  de  France. 


La  vie  et  la  beauté  de  la  France  ont  toujours  éclaté 
aux  yeux  du  monde:  elles  lui  ont  valu  de  constants  et 
glorieux  succès.  Mais  la  beauté  et  la  vie,  si  elles  sont  ir- 
résistibles, séduisent  seulement  et  peuvent  soumettre  les 
hommes.  La  Grèce  a  connu  de  ces  triomphes.  Sa  beauté, 
même  morte,  a  gardé  sa  grâce,  victorieuse  des  siècles,  et 
encore  aujourd'hui,  elle  nous  émeut  d'admiration.  La 
vitalité  de  Rome  s'est  affirmée  dans  les  constitutions  et 
dans  le  droit  des  peuples,  dans  notre  administration  fran- 
çaise et  dans  nos  Codes;  elle  s'est  même  accrue  au 
cours  des  âges,  depuis  le  Christianisme,  en  prenant  un 
caractère  religieux  et  «  les  clefs  »  des  Papes  ont  régi  les 
consciences,  quand  les  faisceaux  des  consuls  ont  cessé 
de  courber  les  fronts. 

Mais  si  la  beauté  et  la  force  séduisent  et  soumettent, 
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seule  la  bonté  conquiert  vraiment,  largement  et  pour 
toujours  ;  la  bonté  qui  ne  s'impose  pas  et  qui  semble 
même  prendre  à  tache  de  se  faire  oublier,  a  ce  prestige 
incomparable  de  pénétrer  les  âmes  et  de  se  rendre  chère 
à  tous  ceux  qu'elle  a  gagnés. 

Or  la  France,  si  vivante  et  si  belle,  est  essentielle- 
ment bonne. 

La  France  est  bonne. 

Quelle  misère  physique  ou  morale  ne  tend-elle  pas  et 
n' arrive- t-elle  pas  à  secourir,  à  alléger  chez  elle  et  au- 
tour d'elle? 

Sa  bonté,  en  effet,  ne  se  replie  par  sur  soi-même  ou 
sur  ses  seuls  enfants  ;  elle  rayonne  sur  le  monde  entier 
et  s'épanouit  comme  un  soleil  conscient  de  ses  bienfaits 
et  les  multipliant  à  l'envi,  désireuse  de  se  surpasser 
elle-même  puisqu'elle  ne  saurait  craindre  d'être  sur- 
passée par  quelqu'autre. 

La  France  a  toujours  eu  l'initiative  des  générosités. 
Elle  a  pu,  au  cours  des  âges,  voir  se  modifier  les  formes 
de  son  idéal;  elle  n'a  pas  eu  une  source  unique  d'amour 
au  cœur  ;  la  principale,  la  plus  ancienne,  la  meilleure 
et  la  plus  durable,  c'est  évidemment  la  source  reli- 
gieuse, la  source  de  charité.  Cette  source  là  s'est  ouverte 
en  son  cœur  sous  le  doigt  même  de  Dieu.  Elle  a  jailli 
au  baptême  de  Reims,  à  une  époque  où  tout  était  en- 
core barbarie  et  dureté. 

La  France  commençait  déjà"  à  devenir  bonne  en  deve- 
nant chrétienne  et  à  mesure  que  sut  s'épanonir  sa  foi, 
son  cœur  s'est  élargi  et  creusé  en  bonté. 

Pourtant,  au  cours  des  âges,  la  foi  de  la  France,  intacte 
en  elle-même,  n'a  point  gardé  chez  tous  ses  fils  sa  vi- 
gueur primitive.  La  Renaissance  a  quelque  peu  paganisé 
la  Patrie,  la  Réforme  l'a  mutilée;  la  Révolution  a  failli 
l'endurcir.  Les  philosophies  successives  et  contradictoi- 
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res  se  sont  disputé  son  âme.  Mais  si  la  Patrie  n'a  plus 
été  bonne,  seulement  parce  qu'elle  était  chrétienue,  on 
peut  dire  cependant  qu'elle  l'est  demeurée  en  dépit  de 
tout.  Rien  n'a  pu  tarir  son  cœur.  On  pourrait  dire  que  la 
source  primitive  coulant  toujours  avec  une  abondance 
croissante  par  où  elle  passait,  d'autres  sources  moin- 
dres, certes,  de  vigueur  et  de  qualité,  se  sont  ouvertes 
et  multipliées,  projetant  elles  aussi  la  bonté. 

Religion,  philosophie,  charité,  solidarité,  altruisme  : 
les  mots  les  plus  nouveaux  comme  les  plus  anciens,  les 
systèmes  les  plus  inférieurs  comme  les  doctrines  les 
plus  transcendantes,  ont  révélé  et  ont  provoqué  de  nou- 
veaux élans  de  bonté  dans  l'âme  de  la  France  :  les  sour- 
ces les  plus  diverses  d'origine  semblent  aboutir  au  même 
but  qui  est  la  bonté. 

Les  Saints  de  France  furent  des  saints  particulière- 
ment bons.  La  série  commence  avec  Saint  Martin,  un 
soldat  qui  en  dépit  de  la  discipline  coupa  en  deux  son 
«  sagum  »  ou  manteau  d'ordonnance  aux  portes  d'Amiens 
pour  le  partager  avec  un  mendiant.  Elle  continue  avec 
Saint  Louis  abaissant  la  majesté  royale  jusqu'aux  pieds 
des  lépreux  ;  avec  Saint  François  de  Sales,  répon- 
dant aux  froideurs  calvinistes  par  l'essor  d'une  reli- 
gion d'amour  et  de  confiance;  avec  Saint  Vincent  de 
Paul  fondant  des  hôpitaux  et  recueillant  les  petits  en- 
fants ;  elle  ne  s'achève  point,  car  la  lignée  des  Saints  de 
France  est  toujours  en  pleine  fécondité  et  ces  saints  qui 
peuvent  être  par  ailleurs  de  vaillants  soldats,  des  rois 
pratiques,  des  écrivains  élégants,  semblent  être  avant 
tout  des  saints  de  cœur  et  de  bonté. 

Si  desséchants  que  paraissent  être  d'ordinaire  les  sys- 
tèmes de  philosophie,  si  peu  religieux  que  soient  mal- 
heureusement, dans  leur  ensemble,  les  philosophes 
français,  ils  tiennent  malgré  tout  au  cœur  de  France  par 
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atavisme  inavoué  et  sous  la  rigide  impassibilité  des  prin- 
cipes le  cœur  de  France  apparaît  quand  même. 

Montesquieu  n'est  certes  pas  un  sentimental,  il  n'écrit 
point  des  dithyrambes  sur  la  charité,  il  avoue  même 
qu'il  se  console  de  tout  avec  une  heure  de  lecture  et 
qu'il  a  l'esprit  tranquille  quand  il  a  pu  s'appuyer  sur 
un  texte  latin,  et  cependant  tout  positif  qu'il  soit  et  tout 
bel  esprtt  qu'il  veuille  paraître,  la  souffrance  humaine 
ne  le  laisse  pas  indifférent;  il  organise  l'assistance  dans 
son  pays  de  Gascogne.  Il  fait  semer  du  grain  pour  pré- 
venir les  disettes.  Certes  il  ne  met  point  à  ses  charités 
le  geste  onctueux  de  Fénélon:  il  reste  un  peu  distant  et 
même  bourru  :  mais  il  est  profondément  bienfaisant,  il 
est  bon. 

Les  erreurs  philsophiques  de  Rousseau  procèdent 
surtout  d'une  sensibilité  qui  ne  sait  point  se  régler  elle- 
même.  Rousseau  est  très  bon  et  c'est  pourquoi  il  devient 
irritable  et  même  injuste  :  il  lui  semble  qu'il  est  facile 
d'être  bon  et  il  croit  bientôt  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
bons,  comme  il  se  sent  disposé  lui-même  à  être  bon,  ont 
été  pervertis  par  quelque  chose  d'extérieur  à  eux  et 
qu'ils  font  maintement  exprès  d'être  mauvais. 

Pour  lui,  il  s'attendrit  sur  tout  :  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
le  plus  noble  caractère  :  il  a  parlé  de  la  bonté  mieux 
qu'il  ne  l'a  pratiquée,  mais  cet  illogisme  qu'on  peut  lui 
reprocher  et  qui  fut  chez  lui  peut-être  surtout  le  résul- 
tat d'un  déséquilibre  des  facultés,  n'empêche  pas  qu'il 
n'ait  considéré  la  bonté  comme  l'idéal  de  la  personne 
humaine  et  par  là  il  se  rapproche  de  Bossuet.  Le  grand 
théologien  du  grand  siècle  autoritaire,  le  dernier  des 
Pères  de  l'Eglise,  comme  on  l'a  dénommé  de  son  vivant 
a  écrit  en  effet  :  «  Quand  Dieu  créa  le  cœur  de  l'homme, 
il  y  mit  premièrement  la  bonté  »,  et  autre  part:  «mal- 
heur à  la  science  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer  !  » 
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Voltaire  n'était  pas  bon  :  ce  fut  le  plus  parfait  égoïste 
d'un  siècle  qui  l'était  beaucoup  :  mais  Voltaire  était  très 
intelligent,  il  connaissait  son  pays  quoiqu'il  en  ait  sou- 
vent médit  et  pour  conquérir  l'admiration  et  la  con- 
fiance de  la  France,  il  a  joué  la  comédie  de  la  bonté.  Il 
s'est  posé  en  apôtre  de  la  tolérance,  en  vengeur  de  l'in- 
justice ;  il  s'est  constitué  le  défenseur  des  proscrits, 
il  a  recueilli  à  Ferney  les  protestants  Sirven  et  Galas 
condamnés  par  le  Parlement  de  Toulouse  et  aussi  des 
Jésuites  comme  le  Père  Adam,  proscrits  par  le  gouver- 
nement de  Louis  XV. 

Certes  il  y  avait  une  malice  dans  ce  dernier  trait 
d'hospitalité  et  Voltaire  ne  fit  des  actes  de  bonté  que 
par  intérêt  le  plus  souvent,  et  pour  se  donner  devant  la 
société  de  son  temps  et  devant  la  postérité  une  attitude 
sympathique  :  mais  on  peut  être  certain  que  Voltaire, 
si  roué  et  si  peu  bon  de  nature,  ne  se  serait  pas  donné 
tant  de  mal  pour  jouer  un  tel  personnage  s'il  n'avait 
senti  que  le  meilleur  moyen  de  réussir  en  France,  était 
de  paraître  bon.  Voltaire  n'avait  sans  doute  pas  beau- 
coup de  cœur,  mais  il  avait  bien  compris  que  la  France 
en  a. 

La  Révolution  n'a  pas  créé  la  devise  de  fraternité,  elle 
l'a  trouvée  inscrite  dans  les  vœux  et  les  cœurs  des  Fran- 
çais, à  quelqu'ordre  qu'ils  appartinssent  alors.  Elle  a 
gagné  la  France  en  proclamant  elle-même  ce  principe 
qu'elle  avait  ramassé  un  peu  partout  en  France. 

Jamais  en  effet,  pourrait-on  dire,  on  ne  fut  meilleur 
ou  du  moins  mieux  disposé  à  l'être,  plus  sensible  à 
la  misère,  qu'à  la  plus  sanglante  des  révolutions  po- 
litiques. 

Talleyrand  écrivait  plus  tard:  «  Ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  pendant  les  années  qui  ont  précédé  4789,  ne  con- 
naîtront jamais  la  douceur  de  vivre.  »  Certes,  Talley- 
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rand  était  un  jouisseur  et  il  entendait  dans  ses  regrets 
les  charmes' de  la  vie  épicurienne  qu'il  meuait  en  ces 
années-là  avec  un  petit  groupe  de  privilégiés  indignes. 

Mais  tout  de  même  on  peut  bien  dire  que  la  France, 
sous  Louis  XVI,  s'attendrissait  et  se  fondait  en  bonté. 

Un  roi  bon,  honnête,  aimant  son  peuple  sincèrement 
et  comme  un  père:  une  reine,  frivole  certes,  mais  pro- 
fondément mère  et  présidant  la  première  société  de  se- 
cours aux  femmes  en  couches;  des  évêques,  peut-être 
un  peu  trop  fastueux  d'apparence,  mais  nourrissant 
leurs  diocèses  en  cas  de  disette,  comme  Monseigneur  du 
Lau,  archevêque  d'Arles;  de  grands  seigneurs  fondant 
des  écoles  d'arts  et  métiers  comme  La  Rochefoucault  à 
Châlons,  le  bon  duc  de  Penthièvre  donnant  aux  pau- 
vres plus  de  cœur  encore  que  d'aumônes  ;  l'ensemble 
du  haut  clergé  et  de  la  noblesse  abandonnant  dans  uu 
geste  un  peu  inconsidéré,  mais  d'une  bonne  inspiration 
et  si  français,  les  privilèges  féodaux  dans  la  célèbre  nuit 
du  4  août;  la  Bastille  tombant  sous  les  coups  du  peuple, 
mais  éveillant  en  écho  des  7e  Deum  dans  toutes  les 
cathédrales  du  royaume;  un  élan  irrésistible  et  mysti- 
que de  toutes  les  classes  les  unes  envers  les  autres,  un 
hymne  de  fraternité  montant  de  partout  et  si  sincère 
qu'il  provoqua  toutes  les  imprudences. 

Et  en  effet,  tout  se  gâta  très  vite  et  cette  révolution 
écloseeu  idylle  se  précipita  en  sombre  et  terrible  drame. 
Oui,  on  pilla,  on  massacra,  on  tua;  mais  on  ne  saurait 
nier  que  tout  ce  désastre  vint  d'un  élan  mal  dirigé  de 
bonté  et  d'un  sursaut  qui  manqua  son  but  vers  un  i;îéal 
de  vie  meilleure  et  de  fraternité. 

Et  aujourd'hui  encore,  ceux  qui  ont  perdu  la  foi 
chrétienue  et  qui  construisent  si  péniblement  et  avec 
assez  peu  de  succès  pratique,  des  systèmes  philosophi- 
ques, ceux-là  demeurent  malgré  eux,  si  imprégnés  des 
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vrais  principes  que  le  Christianisme  a  donnés  pour  ja- 
mais à  la  France  qu'ils  veulent  tous  fonder  leur  philo- 
sophie sur  la  bonté. 

Ils  appellent  cette  bonté  de  noms  inférieurs,  certes,  et 
d'une  compréhension  insuffisante;  ils  l'appellent  solida- 
rité, altruisme.  La  France  chrétienne  a  mieux;  mais 
encore  est-il  que  sous  ce  démarcage  auquel  ils  ont  tort 
de  s'obstiner,  les  philosophes  rationalistes  de  nos  jours, 
les  Taine,  les  Bourgeois,  les  Rabier  essaient  de  formuler 
l'âme  antique  de  la  France  qu'ils  retrouvent  malgré 
tout  en  eux-mêmes. 

La  France  est  bonne:  même  non  chrétienne  elle  vou- 
drait être  bonne  encore,  elle  sentirait  encore  le  prix  de 
la  bonté;  c'est  sur  la  bouté  qu'elle  essayerait  de  fonder 
ses  destinées  à  venir.  Jamais  trait  distinctif  de  race  ne 
s'est  aussi  nettement  perpétué  sous  l'empâtement  des 
siècles.  Des  hommes  ont  tenté  de  recouvrir  le  visage  de 
la  patrie  des  masques  plus  ou  moins  bien  adaptés  du 
philosophisme,  du  solidarisme,  de  l'altruisme.  Si  fort 
que  ces  masques  le  fassent  grimacer,  la  physionomie 
traditionnelle  de  la  France  transparaît  sous  les  oripeaux 
d'emprunt;  la  France  garde  malgré  tout  son  visage  de 
bonté,  si  reconnaissable  que  les  peuples  étrangers  eux- 
mêmes  ne  s'y  trompent  pas.  Au  xxe  siècle,  après  tant 
de  révolutions  et  de  bouleversements,  la  France  est  tou- 
jours et  demeure  la  douce  et  bonne  France,  la  terre 
entre  toutes  d'attirance  et  de  séduction. 

C'est  que,  non  seulement,  la  France  est  bonue,  mais 
c'est  qu'elle  sait  la  manière  de  l'être.  La  France  donne 
et  se  donne,  c'est  beaucoup,  ce  n'est  pas  tout.  Que 
d'êtres  donnent  aussi  et  même  se  donnent,  mais  qui  n'en 
sont  ni  plus  heureux,  ni  plus  aimés,  parce  qu'il  leur 
manque  la  manière,  la  grâce  et  l'a  propos  du  geste. 

La  France  a  la  manière,  elle  a  toutes  les  délicatesses 
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et  toutes  les  trouvailles  de  la  bonté  :  elle  sait  donner  et 
elle  sait  se  donner. 

Sa  bonté  est  prompte  :  la  France  ne  se  fait  pas  prier; 
elle  ne  se  fait  pas  attendre,  elle  devine  et  elle  prévient 
les  besoins  et  elle  y  satisfait  avant  qu'on  ait  songé  à  ré- 
clamer son  aide. 

Qu'un  malheur  arrive  en  quelque  point  du  monde,  la 
France  est  la  première  à  s'incliner  sur  les  victimes.  Son 
or  et  son  cœur  arrivent  en  même  temps  ;  elle  ne  déclame 
point,  mais  elle  a  les  mots  qu'il  faut,  elle  les  trouve  tout 
de  suite,  d'instinct:  c'est  déjà  beaucoup;  c'est  presque 
tout  pour  certaines  douleurs  ;  mais  la  France  ne  s'arrête 
pas  à  la  bonté  verbale  ou  verbeuse;  elle  sait  unir  l'au- 
mône à  la  charité  et  c'est  spontanément  qu'elle  le  fait; 
d'autres  peuvent  suivre,  et  s'ils  sont  plus  riches,  arriver 
à  donner  plus  d'argent;  la  France  a  donné  l'exemple, 
ce  qui  est  beaucoup,  et  elle  a  donné  son  cœur,  ce  qui 
est  tout. 

Et  avec  quelle  amabilité,  avec  quel  art  charmant  et 
quelle  délicatesse  ! 

Même  ceux  qui,  en  son  nom,  prétendent  ne  faire  que  de 
la  philanthropie  revêtent  malgré  eux  cette  philanthropie 
d'nn  peu  des  grâces  de  la  charité.  La  philanthropie,  en 
dépit  de  son  nom  où  il  entre  de  l'amour,  est  tout  de 
même,  en  fait,  sinon  de  nature,  d'une  allure  hautaine  et 
froide.  Elle  s'exerce  derrière  des  guichets  sous  forme 
d'impôts,  d'assurances  et  de  chèques:  elle  a  le  geste, 
mais  l'âme  lui  manque,  elle  peut  rendre  des  services, 
elle  ne  fait  pas  vraiment  plaisir:  on  n'éprouve  point  à 
son  égard  les  douceurs  et  les  attendrissements  si  mora- 
lisateurs de  la  reconnaissance. 

Mais,  en  France,  malgré  ses  déclarations  même,  la 
philanthropie,  du  fait  qu'elle  est  philanthropie  fran- 
çaise, se  détend  assez  souvent  de  ses  formalités  hautai- 


56  L'AME   DE   FRANCE 

nés,  qui  la  feraient  tout  à  fait  distante;  elle  n'arrive 
point  tout  à  fait  à  ignorer  ceux  qu'elle  secourt;  elle  ne 
refuse  point  qu'on  la  remercie,  et  ainsi,  elle  établit, 
par  un  heureux  illogisme,  un  certain  lien  entre  elle  et 
ses  bénéficiaires. 

S'il  s'agit  de  la  simple  aumône,  de  l'aumône  qu'on 
dit  si  facilement  déshonorante  parce  qu'elle  est  dédai- 
gneuse, il  faut  voir  comme  la  France  sait  en  sauver  les 
humiliations,  il  faut  la  voir  donner,  même  un  sou  dans 
la  rue  par  la  main  de  ses  petits  enfants,  saluant  d'abord 
le  pauvre  qui  tend  la  main,  reconnaissant  avant  tout 
la  dignité  humaine  et  même  comme  la  consanguinité 
divine  dans  l'être  déprimé  qui  gît  au  bord  du  ruisseau. 

C'est  la  France  qui  a  imaginé  les  fêtes  de  charité; 
certes,  on  peut  blâmer  certaines  initiatives,  certaines 
indiscrétions,  mais  tout  de  même  il  y  a  un  trait  de  ca- 
ractère et  un  trait  charmant,  dans  cette  manière  joyeuse 
de  faire  la  charité  et  si  foncièrement  française  que  les 
pauvres  eux-mêmes  la  comprennent  et  n'en  veulent 
point  à  ceux  qui  dansent  pour  eux. 

Et  cette  bonhomie  des  pauvres  de  France,  cette  ma- 
nière large  et  aimable  avec  laquelle  ils  acceptent  que 
d'autres  s'amusent,  est  bien  aussi  un  trait  du  caractère 
de  la  France  dont  les  pauvres  sont  les  enfants  aussi  bien 
que  les  riches. 

Et  rien  d'ingénieux  comme  les  mille  manières  dont  la 
France  recueille  l'or  de  sa  charité  ;  la  vente  des  petites 
fleurs  dans  la  rue  est  une  des  manifestations  les  plus 
gracieuses  de  cette  ingéniosité:  personne  ne  se  lasse  de 
vendre  des  petites  fleurs  :  personne  non  plus  ne  se  lasse 
d'en  acheter;  il  semblerait  même  que  ce  sont  ceux  qui 
ont  le  moins  de  sous  en  poche  qui  les  ont  le  plus  facile- 
ment aux  doigts. 

La  petite  fleur,  naturelle  ou  de  papier,  c'est  le  ruban 
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bleu  de  l'aumône,  c'est  la  coquetterie  de  la  charité,  c'est 
la  manière  de  France. 

Et  aimable  ainsi,  la  bonté  de  France  est  discrète; 
discrète  dans  l'art  de  deviner  les  misères  les  plus  ca- 
chées, les  plus  scrupuleuses,  les  plus  susceptibles;  dis- 
crète dans  l'art  de  les  secourir  avec  tact,  avec  respect, 
avec  amour. 

Boileau,  le  rude  satirique,  que  d'aucuns  se  représen- 
tent volontiers  sans  cœur,  savait  déjà  refuser  sa  pension 
du  roi  pour  faire  au  vieux  Corneille  la  sienne  ;  Boileau 
savait  acheter  la  bibliothèque  de  l'avocat  Patru  pour  la 
lui  conserver.  Boileau  n'est  pas  un  exemple  isolé  dans 
l'histoire  de  la  charité  de  France. 

On  connaît  assez  l'anecdote  si  jolie  qu'elle  en  est  de- 
venue une  légende,  de  Fénelon,  prince- archevêque  de 
Cambray,  ramenant  lui-même,  de  nuit,  à  de  pauvres 
paysans  de  son  diocèse,  leur  vache  égarée  et  qu'il  avait 
retrouvée,  paissant  au  bord  du  chemin. 

Les  personnages  les  plus  illustres  ont  eu  de  ces  déli- 
catesses de  bonté  ;  mais  ces  délicatesses  ne  sont  pas  le 
privilège  des  seuls  personnages  illustres.  La  France  est 
délicate  et  touchante  et  discrète  dans  les  moindres  de  ses 
fils;  cela  sait  glisser,  sans  être  vue,  l'obole  de  la  veuve, 
au  trésor  du  temple  ;  elle  sait  se  faire  oublier  des  autres 
en  oubliant  elle-même,  toute  la  première,  le  bien  qu'elle 
a  fait. 

Et  semblable  à  la  bonté  de  Dieu  qui  fait  luire  son  so- 
leil et  tomber  sa  pluie  sur  les  bons  comme  sur  les  mé- 
chants, on  peut  dire  de  la  bonté  de  France  qu'elle 
s'étend  à  toute  la  nature. 

Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  la  misère  qui  demande 
secours,  la  France  ne  voit  plus  que  cette  misère  seule  ; 
elle  oublie  les  indignités  et  les  tares  sociales  des  mal- 
heureux. Elle  accorde  la  loi  des  retraites  aux  ouvriers 
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qui  ont  été  imprévoyants;  elle  accorde  de  plus  en  plus 
les  bienfaits  de  la  mutualité  à  ceux  qui  ailleurs  en 
seraient  exclus;  elle  ne  fonde  point  un  refus  de  secours 
sur  l'illégitimité  de  la  naissance  ou  sur  l'indignité  de  la 
mère. 

Elle  inscrirait  volontiers  au  frontispice  de  la  législa- 
tion sociale  les  vers  de  ses  poètes  les  plus  indulgents 
aux  misères  humaines  et  qui  ne  voulaient  point  qu'on 
recherchât  les  causes  de  ces  misères. 

Elle  dit  avec  La  Fontaine,  parlant  du  surintendant 
Fouquet,  arrêté  pour  malversations  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux  ! 

Elle  dit  avec  Lamartine  : 

Ils  ont  souffert  ;  c'est  le  sceau  du  pardon. 

Certains  ont  pu  se  scandaliser  de  l'introduction  dans 
la  législation  française  de  textes  particulièrement  indul- 
gents eu  ce  qui  concerne  la  moralité  des  individus  aux- 
quels ces  textes  sont  favorables,  qu'il  s'agisse  de  secours 
aux  filles-mères,  qu'il  s'agisse  des  droits  des  enfants 
naturels  à  l'héritage.  On  a  vu  dans  cette  indulgence  une 
dépression  du  sens  moral,  et  pour  ainsi  dire  une  prime 
au  vice,  une  méconnaissance  de  la  dignité  de  la  vertu. 

De  telles  atténuations  aux  rigueurs  qui  séparaient 
naguère  encore  les  enfants  nés  de  la  faute  de  ceux  qu'a 
conçus  un  mariage  légitime  et  légal  peuvent  avoir  une 
répercussion  fâcheuse  sur  la  moralité  populaire,  cela  est 
certain  et  on  serait  tenté  de  s'en  scandaliser  ;  mais  pour 
se  scandaliser  de  ces  textes  de  loi  qui  sont  des  gestes  de 
bonté,  il  faudrait  aussi  se  scandaliser  de  l'attitude  de 
Saint  Jean  Chrysostome  écrivant  dès  le  ive  siècle  à  ses 
fidèles  de  Gonstantinople,  la  capitale  de  l'Empire  romain 
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et  de  la  corruption:  «  Uo  homme  charitable  est  comme 
un  port  ouvert  aux  infortunés;  il  doit  les  accueillir  tous. 
Le  port  reçoit  également  tous  les  naufragés  ;  il  les  sauve 
de  la  tempête,  bous  et  méchants,  quels  que  soient  leurs 
fautes  et  leurs  périls.  Vous  devez  faire  de  même  pour 
ces  naufragés  de  la  fortune  qui  sur  terre  sont- battus  par 
le  malheur;  sans  les  juger  avec  rigueur,  ni  rechercher 
leur  vie,  occupez-vous  de  les  sauver  de  la  misère.  Pour 
que  le  pauvre  soit  digne  de  l'aumône,  il  suffit  de  sa  pau- 
vreté. Lorsqu'un  homme  s'offre  à  nous  avec  la  recom- 
mandation du  malheur,  ne  demandons  rien  de  plus.  En 
l'assistant,  c'est  sa  nature  d'homme  et  non  les  mérites 
de  ses  actions  ou  de  sa  foi  que  nous  honorons.  C'est  sa 
misère  et  non  sa  vertu  qui  nous  touche.  » 

Et  en  ce  disant,  l'archevêque  à  la  Bouche  d'Or  est 
l'interprète  de  Dieu  même  qui  ne  veut  pas  la  mort  du 
pécheur,  mais  qu'il  se  convertisse  et  qu'il  vive,  qui  dé- 
fend d'éteindre  la  mèche  qui  fume  encore;  qui,  par  la 
voix  du  Christ  et  au  scandale  des  Pharisiens,  a  pardonné 
à  la  Magdaléenne,  à  la  Samaritaine,  à  la  femme  adul- 
tère, à  toutes  les  pauvres  créatures  tombées,  pour  réser- 
ver sa  sévérité  aux  seuls  hypocrites. 

Or  nulle  part,  sans  doute,  cette  aumône  de  la  bonté 
n'a  été  comprise  et  pratiquée  comme  par  la  France. 

Et  cette  bonté,  au  cours  des  âges,  s'est  révélée  par  les 
initiatives  les  plus  diverses,  comme  les  besoins  aux- 
quels cette  bonté  tendait  à  répondre. 

La  France,  en  effet,  sait  faire  l'aumône  au  corps, 
comme  à  l'âme.  Elle  est  la  semeuse  d'or  et  d'intelli- 
gence, elle  pratique  la  charité  sociale,  intellectuelle  et 
religieuse. 

Dès  660,  sous  Clovis  III,  Saint  Landry  évêque  de 
Paris,  fonde  à  l'extrémité  de  l'île  de  la  Cité  un  hôpital 
pour  les  pauvres  et  il  le  dénomme  d'un  vocable  tout  de 
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délicatesse  française  et  de  suprême  charité  :  l'Hôtel- 
Dieu. 

Saint  Louis  fonde  les  Quinze-Vingts  en  1254.  Trois 
cents  gentilshommes  partis  généreusement  pour  la  con- 
quête de  la  Terre-Sainte  ont  eu  les  yeux  abominable- 
ment crevés  par  les  Sarrazins.  Le  bon  roi  les  a  ramenés 
avec  lui.  Il  a  bâti  pour  eux  un  hospice  spécial  appelé, 
de  leur  nombre,  les  Quinze-Vingts  et  destiné  à  survivre 
à  ses  premiers  hôtes.  Et  de  fait,  bâti  d'abord  auprès  du 
Louvre,  il  a  pu  être  transféré  par  Louis  XVI,  en  4780, 
dans  l'ancien  hôtel  des  mousquetaires,  rue  de  Charen- 
ton.  Il  subsiste  encore,  et  il  subsiste  après  avoir  subi, 
au  point  de  vue  administratif,  les  mêmes  péripéties 
qu'au  point  de  vue  de  son  emplacement.  Tout  à  fait  re- 
ligieux d'abord,  laïcisé  ensuite,  il  perpétue  quand  même 
le  souvenir  du  pieux  roi  et  il  atteste  encore  la  trouvaille 
d'un  cœur  français  ! 

Saint  Vincent  de  Paul  naît  fils  de  paysans  landais  ; 
il  reste  toute  sa  vie  simple  prêtre;  il  prêche,  il  convertit, 
mais  surtout  il  secourt.  Il  fonde  des  conférences  de 
charité;  en  1625  il  organise  les  prêtres  de  la  mission 
pour  convertir  l'univers  à  la  doctrine  d'amour  qui  est 
l'Evangile. 

En  1634  il  organise  l'institution  des  Sœurs  de  la 
Charité  ;  en  1648,  il  fonde  l'établissement  des  Enfants 
Trouvés;  en  1653  il  ouvre  aux  veillards  l'hospice  du 
Nom  de  Jésus,  et  pour  les  pauvres  celui  de  la  Salpê- 
trière.  On  l'appelle  l'Intendant  de  la  Providence,  et 
après  sa  mort,  il  ressuscite  pour  ainsi  dire  en  de  mul- 
tiples disciples,  des  Français  encore,  comme  l'admira- 
ble Frédéric  Ozanam. 

Ozanam  étudiant  à  Paris,  professeur  à  Lyon,  puis  à  la 
Sorbonne,  penseur  puissant,  écrivain  documenté,  mais 
avant  tout,  cœur   embrasé  de  charité,    crée    à   Paris, 


L'AME   DE   FRANGE  61 

en  1833,  une  société  qui  a  pour  but,  non  pas  seulement 
de  soulager  les  pauvres,  mais  de  les  visiter,  de  les  con- 
naître et  de  les  aimer.  C'est  bien  là  encore  une  inspiration 
française.  Et  cette  charité  si  chrétienne  est  éminem- 
ment tolérante  et  large  :  un  jour,  un  pasteur  protestant 
a  envoyé  de  l'argent  à  la  Conférence  fondée  par  Ozanam 
en  le  priant  de  le  distribuer  aux  pauvres  qu'elle  visite 
et  qui  pourraient  être  protestants.  A  la  conférence,  on 
a  un  scrupule  :  Peut-on  aider  ainsi  un  hérétique  à  faire 
la  charité?  Ozanam  s'indigne  et,  français,  il  s'écrie. 
«  Rendons  à  ce  protestant  son  offrande  et  disons-lui  : 
Nous  ne  sommes  pas  dignes  de  faire  la  charité!  » 

En  4853,  à  quarante  ans,  vingt  ans  après  avoir  fondé 
son  premier  groupe  de  visiteurs  et  d'amis  des  pauvres, 
Ozanam,  épuisé  de  travaux  intellectuels  et  d'apostolat 
religieux,  meurt  en  laissant  après  lui  sept  cents  confé- 
rences, nées  du  souvenir  de  Saint  Vincent  de  Paul  et 
de  sa  propre  inspiration. 

Au  xvme  siècle,  dans  ce  siècle  de  la  sèche  philoso- 
phie et  qui  ne  s'attendrit  vers  la  fin  que  pour  sombrer 
malheureusement  dans  le  sang,  l'abbé  de  l'Epée  fonde 
l'institution  et  organise  l'éducation  des  Sourds -Muets  et 
son  inspiration  charitable  est  encore  bien  française  : 
elle  jaillit  du  cœur  autant  que  de  la  raison.  Deux  mal- 
heureuses jeunes  filles  sourdes  et  muettes  vivent  près  de 
lui  dans  l'impossibilité  de  subvenir  à  leurs  besoins  et  à 
ceux  de  leur  mère.  L'abbé,  comme  il  le  dit,  veut  tenter 
de  leur  «  faire  entrer  par  les  yeux,  ce  qu'il  ne  peut 
leur  faire  entrer  par  les  oreilles.  »  Sans  secours  étran- 
gers que  d'ailleurs  il  ne  sollicite  pas,  il  fonde  en  1755 
l'Etablissement  des  Sourds-Muets,  que  l'abbé  Sicard 
doit  continuer  après  lui  et  les  Septembriseurs  eux- 
mêmes,  ivres  de  carnage  et  de  sang,  s'arrêtent  émus 
devant   le   successeur  de  l'abbé  de  l'Epée. 
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La  France,  sensible  à  toutes  les  misères,  a  toujours 
eu,  comme  il  convient,  une  pensée  spéciale  pour  ses 
défenseurs,  pour  ses  soldats,  pour  ses  invalides. 

Dès  le  xme  siècle,  Philippe-Auguste  avait  conçu  le 
projet  de  réunir  en  un  asile  particulier  les  mutilés  de 
la  guerre.  Henri  III  lui-même,  si  frivole  et  si  méprisable 
qu'il  fût,  avait,  en  4575,  ouvert,  rue  de  Lourcine,  à 
Paris  une  maison  d'hospitalité  pour  les  officiers  et  sol- 
dats infirmes.  Henri  IV  persista  dans  le  même  dessein. 
Mais  Louis  XIV  voulut  faire  royalement  les  choses  et 
il  y  réussit.  En  1670,  il  commença  l'Hôtel  des  Invalides, 
dont  le  dôme  doré  rayonne  encore  des  reflets  du  Roi- 
Soleil.  Il  y  voulut  hospitaliser  quatre  mille  soldats 
blessés.  L'Hôtel  parfois  en  abrita  jusqu'à  dix-mille.  Par 
une  délicatesse  toute  française  le  roi  ne  voulut  point 
imposer  la  charité  de  la  France  aux  soldats  français  ; 
l'invalide  peut  se  faire  hospitaliser,  mais  il  est  toujours 
libre  de  laisser  l'hôtel  et  de  reprendre  sa  pension. 

Les  nations  étrangères  ont  aussi  leurs  «  Invalides  »,  il 
est  vrai  ;  mais  elles  ont  pris  leur  inspiration  en  France; 
c'est  en  4682  seulement  que  Charles  II,  rétabli  sur  le 
trône  d'Angleterre,  fonda  le  Chelsea-Collège  pour  quatre 
cents  Invalides  et  que  plus  tard  en  1701,  les  bâtiments 
de  Greenwich  furent  affectés  aux  invalides  de  la  ma- 
rine. C'est  seulement  en  1745,  que  Frédéric  II  fonda 
les  siens  et  ce  n'est  que  depuis  1830  que  la  Russie  a 
songé  à  ouvrir  un  établissement  du  même  genre  entre 
Gatchina  et  Tsarskoê-Selo. 

Et  à  mesure  que  la  France  prit  plus  pleinement  cons- 
cience d'elle-même,  à  mesure  que  l'aide  aux  citoyens 
ne  fut  plus  seulement  et  uniquement  affaire  d'Etat,  et 
que  la  souveraineté  passa  peu  à  peu  des  princes  à  la 
nation,  la  bonté  de  France  se  concréta  encore  et  se 
mutualisa. 
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Ce  n'est  pas  toutefois  que  le  secours  mutuel  ait  été 
inconnu  dans  l'ancienne  France.  Abbayes  et  Corpo- 
rations pratiquaient  la  charité  avec  intelligence  ;  mais 
peu  à  peu  l'assistance  se  transforma  en  prévoyance, 
pour  la  dignité  plus  grande  et  l'éducation  plus  parfaite 
des  bénéficiaires  eux-mêmes. 

Raconter  l'histoire  de  la  mutualité  de  France  de- 
puis 1850,  ce  serait  raconter  toute  l'expansion  du  cœur 
même  de  la  Patrie,  rayonnant  avec  plus  de  largesse  sur 
ses  enfants. 

Le  Français  est  saisi  par  la  mutualité  dès  avant  sa 
naissance,  pourrait-on  dire  :  les  secours  sont  donnés 
aux  jeunes  femmes  qui  attendent  des  enfants,  l'aide  est 
prodiguée  au  berceau  du  nouveau-né:  c'est  la  mutualité 
infantile.  L'enfant  grandit,  il  va  l'école;  là  il  verse  deux 
sous  par  semaine  et  ainsi,  il  se  prépare,  dès  son  au- 
rore, un  automne  paisible  et  respecté. 

De  l'école,  il  passe  à  l'atelier  :  un  «  pont  »  lui  est 
ménagé  et  son  livret  le  suit;  ce  livret  s'adapte  à  une 
mutualité  nouvelle  :  la  mutualité  d'adultes,  avec  soins 
médicaux,  indemnité  journalière,  caisse  de  chômage. 
Le  jeune  homme  s'habitue  ainsi  à  la  prévoyance,  il  dé- 
veloppe sa  personnalité.  De  plus  en  plus,  il  se  libère 
des  contingences.  Mais  à  vingt  ans,  il  est  pris  par  l'ar- 
mée :  pendant  de  longs  mois,  il  ne  s'appartiendra  plus, 
il  sera  une  chose  aux  mains  de  ses  chefs,  il  lui  suffira 
d'obéir,  et  sa  conscience,  pour  ainsi  dire,  n'aura  presque 
plus  à  fonctionner  !  Une  telle  abnégation  est  utile  à 
l'ensemble  :  elle  n'est  pas  sans  danger  pour  l'individu. 
Il  se  peut  que  nourri,  logé,  vêtu  aux  frais  de  la  patrie, 
le  jeune  homme  perde  l'habitude  et  le  goût  de  l'éco- 
nomie. Que  devient  pendant  ce  temps  son  livret  de  mu- 
tualiste ?  Certes,  il  n'est  pas  périmé,  le  versement  des 
cotisations  est  seulement  suspendu,  un  soldat  ne  paie 
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pas,  c'est  assez  juste.  Mais  cela  encore  n'est  pas  sans 
danger.  Le  jeune  homme  qui,  soldat,  n'a  pas  payé,  re- 
prendra-t-il  l'habitude  de  payer  quand  il  sera  redevenu 
civil?  C'est  une  habitude  qui  se  reprend  moins  facile- 
ment qu'elle  ne  s'est  perdue.  Pour  obvier  à  cet  incon- 
vénient, des  officiers  avisés  ont  créé  des  mutualités 
régimentaires  ;  ils  ont  essayé  d'harmoniser  l'initiative 
et  la  discipline.  En  beaucoup  d'endroits  ils  y  sont  par- 
venus et  ainsi,  un  nouveau  pont,  plus  difficile  que  le 
premier,  a  été  jeté  pour  le  jeune  homme  entre  deux 
phases  de  son  existence. 

Libéré  du  service  militaire  le  jeune  français  se  marie. 
Autrefois  cet  acte  éminemment  social  le  sollicitait  à 
sortir  de  sa  société  mutualiste  où  sa  femme  n'était 
point  admise.  La  mutualité  s'est  faite  familiale,  elle 
peut  donc  grouper  dans  une  même  société  le  père,  la 
mère  et  les  enfants. 

Mais  chaque  métier  a  ses  risques  particuliers  qui 
motivent  des  cotisations  plus  ou  moins  élevées  et  l'éta- 
blissement de  barèmes  spéciaux...  La  mutualité  devient 
professionnelle.  Chaque  société,  d'ailleurs,  si  elle  reste 
isolée,  ressemble  à  un  individu  un  peu  plus  puissant 
qu'un  individu  humain,  mais  bien  faible  tout  de  même. 
Les  sociétés  ont  senti  le  besoin  de  s'associer  elles-mêmes 
entre  elles,  par  départements,  par  provinces.  Elles  se 
sont  fédérées  en  Unions  nationales  ;  elles  ont  pu  ainsi 
organiser  plus  largement  les  secours  de  la  fin  de  la  vie, 
l'assurance  au  décès,  par  exemple.  Le  mutualiste,  en 
effet,  pour  lequel  ses  auteurs  ont  pensé  et  prévu  dès 
avant  sa  naissance,  doit  à  son  tour  penser  et  prévoir 
pour  sa  postérité,  au  delà  du  tombeau. 

Aussi  bien,  disparu  de  la  terre,  retrouvera-t-il  au- 
dessus  de  ce  monde,  dans  les  prières  des  siens  et  dans 
l'intercession  des  élus,   comme  une  mutualité  encore 
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plus  universelle,  d'institution  divine  celle-là,  et  dont  le 
fonds  commun  est  inépuisable  comme  les  mérites  du 
Christ,  la  Communion  des  Saints. 

Ainsi  la  France  bonne  par  l'aumône  est  bonne  encore 
par  la  prévoyance.  Sa  bonté  est  intarissable  ;  elle  en  a 
de  reste  pour  les  étrangers  eux-mêmes. 

On  le  dit  : 

Tout  homme  a  deux  pays  :  le  sien  et  puis  la  France. 

On  le  dit;  mais  on  l'a  vu  aussi.  Au  cours  de  la  guerre, 
mondiale,  toutes  les  nations  se  sont  tournées  d'instinct 
vers  la  France  pour  en  recevoir  le  secours  :  le  secours 
moral  d'abord,  tant  on  la  savait  riche  d'idéal  et  pro- 
digue de  cœur. 

Puis,  sous  la  poussée  des  Barbares,  c'est  vers  elle 
qu'ont  reflué  tous  les  peuples  angoissés  :  non  seulement 
ses  propres  fils  des  départements  envahis  sont  accourus 
vers  elle;  mais,  sans  hésitation,  les  peuples  étrangers 
ont  suivi.  Certes,  la  Belgique  avait  eu  la  noblesse  du 
geste  en  défendant  sa  neutralité  violée  :  mais  qui  dira 
tout  ce  que  la  Belgique  a  reçu,  à  son  tour,  de  la  France, 
depuis  son  indépendance  en  1830?  des  secours  pour  ses 
enfants,  une  capitale  et  des  palais  pour  son  gouverne- 
ment. Si  la  Belgique  demeure  encore  et  parle  au  monde 
comme  nation,  c'est  parce  qu'elle  est  en  France.  Les 
Serbes  n'ont  pas  songé  à  fuir  vers  la  Russie  toute  pro- 
che ;  ils  ont  traversé  les  mers  pour  venir  se  réfugier  en 
France. 

Et  avec  les  peuples,  c'a  été  les  rois,  Le  vieux  mo- 
narque du  Monténégro  a  sa  fille  sur  le  trône  d'Italie,  il 
n'avait  qu'à  franchir  l'Adriatique  pour  retrouver  une 
famille  ;  il  a  mieux  aimé,  malgré  son  âge,  braver  les 
risques  d'une  longue  navigation  :  Il  est  venu  s'asseoir 
au  foyer  de  la  France. 
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Les  Irlandais  catholiques  se  battent  sous  le  drapeau 
anglais,  mais  ils  n'hésitent  pas  de  dire  avec  fierté  qu'ils 
se  battent  pour  la  France.  Les  Australiens  qui  ne  sont 
point  catholiques,  viennent  eux  aussi  pour  la  France, 
comme  c'est  pour  la  France  que  sont  venus  les  Cana- 
diens. 

On  sait  cela  :  mais  pourquoi  cela?  Sinon  parce  que 
la  France  est  aimée  de  ces  peuples,  comme  étant  la 
nation  bonne,  la  nation  qu'on  aime  pour  elle-même  sans 
lui  rien  demander  en  retour. 

Et  c'est  ainsi  que  du  Nord  comme  du  Midi,  affluent 
en  France  les  peuples  et  les  rois,  et  c'est  ainsi  qu'ayant 
l'ennemi  accroché  à  ses  flancs,  ayant  à  pourvoir  à  l'en- 
tretien de  ses  fils  dépouillés  de  tout,  la  France  trouve 
encore  le  moyen,  et  avec  profusion,  de  suffire  à  la  sub- 
sistance et,  qui  plus  est,  à  la  consolation  des  réfugiés 
de  tous  les  pays. 

On  l'a  même  accusée  d'avoir  le  geste  trop  large,  de 
donner  plus  aux  étrangers  qu'à  ses  propres  fils,  de 
manquer  d'esprit  pratique  et  de  risquer  la  famine  pour 
ne  point  paraître  lésiner.  Lui  fasse  qui  voudra  ce  re- 
proche. L'Allemagne  certes,  ne  le  mériterait  pas.  Il  est 
donc  à  l'honneur  de  la  France.  Si  elle  pèche  un  peu, 
c'est  par  excès  de  bonté.  Elle  a  la  main  trop  large  et 
le  cœur  sur  la  main.  Elle  n'interroge  point  avant  de 
donner.  Certains  peuvent  en  abuser,  la  honte  en  est 
pour  eux. 

Celui-là  aime  peu,  qui  aime  ù  la  mesure." 

Le  mot  est  d'Etienne  de  la  Boétie,  l'ami  de  Montaigne 
et  tous  les  deux  se  connaissent  en  sentiment. 

La  France  est  bonne,  elle  tient  un  peu  cela  du  pieux 
roi  Robert. 
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Tu  connais  le  roi  Robert,  le  capétien  légendaire,  qui 
chantait  matines  au  lutrin,  couronne  en  tête  et  sceptre 
en  main.  Le  roi  Robert  laissait  les  pauvres  l'entourer 
à  sa  table  et  il  faisait  semblant  de  ne  rien  voir  quand 
un  de  ses  hôtes  quelque  peu  indésirables  coupait  les 
franges  de  son  manteau  royal  pour  garder  de  l'hospi- 
talité du  prince  «  un  petit  souvenir  ))  à  la  manière 
anglaise. 

Le  roi  Robert  disait  aussi  :  «  J'aime  mieux  laisser 
impunis  cent  méchants  que  de  punir  un  innocent  ?  » 

C'est  peut-être  imprudent  chez  un  roi  :  mais  un  tel  roi 
tout  de  même  honore  quelque  peu  «  l'homme  »,  et  la 
France,  même  la  France  démocratique,  tient  un  peu  du 
roi  Robert. 

Ah  !  la  bonne  France  !  comment  ne  pas  l'aimer  ?  c'est 
bien  la  Patrie  idéale. 


. 


LA   FRANCE    NOBLE 


ommaire.  —  Nobilissima  Francorum  gens.  —  Noblesse  d'origine, 
noblesse  d'éducation.  —  Evolution  de  la  politique,  per- 
sistance de  l'honneur.  —  La  Chevalerie,  les  Rois,  le  Peuple. 
—  Le  travail  «  à  la  conscience  »  l'attirance  de  la  France. 
Le  monde  et  l'Eglise.  —  Noblesse  oblige. 


Nobilissima  Francorum  gens  !  la  très  noble  nation 
française  !  le  mot  est  de  Léon  XIII.  La  chose  a  été  de 
toujours.  Dès  l'origine  de  son  histoire,  la  France  s'est 
montrée  de  noble  race,  de  pensée  noble,  de  geste  noble. 

La  France  a  le  sentiment  de  cette  noblesse  ;  elle  la 
porte  d'ailleurs  avec  autant  d'aisance  que  de  dignité. 
Ce  n'est  point  chez  elle  cette  suffisance  de  parvenu  qui 
croit  que  noblesse  oblige  à  se  gonfler  jusqu'à  se  bour- 
soufler et  à  se  guinder  pour  paraître  haut.  Mais  tout  de 
même  la  France  dirait  volontiers  comme  son  grand 
poète  Corneille. 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  en  dit 

Cependant  elle  n'a  pas  la  gloriole  de  sa  noblesse  :  on 
pourrait  dire  qu'elle  en  sourit  même  quelquefois  comme 
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pour  s'en  excuser  et  n'en  point  écraser  les  autres;  mais 
elle  se  sent  noble.  Quand  la  France  parle,  elle  s'écoute 
elle-même  et,  par  suite,  elle  sait  se  faire  écouter  et  si 
elle  veut  bien  se  détendre  devant  elle-même,  elle  ne 
reçoit  de  leçons  de  personne. 

La  France  tire  cette  noblesse  de  son  origine  et  de 
son  éducation. 

Elle  est  née  d'une  tribu  qui  a  toujours  su  se  différen- 
cier des  autres  tribus  germaniques.  Les  Francs  chevelus 
formaient  comme  une  aristocratie  dans  la  Barbarie  elle- 
même.  La  race  était  rude,  mais  elle  était  saine  ;  il  y 
avait  en  elle  l'étoffe  d'une  grande  nation.  Son  histoire 
en  est  la  preuve.  La  noblesse  finit  toujours  par  s'im- 
poser. 

Francs  Saliens  et  Francs  Ripuaires  étaient  faibles  en 
nombre  ;  ce  n'est  pas  la  seule  force  brutale  qui  les  a 
rendus  maîtes  de  la  Gaule. 

Ils  ont  été  baptisés  à  Reims.  On  peut  remarquer  que 
ce  baptême  n'en  a  pas  fait  des  anges,  et  que  Glovis  n'a 
point  acquis  du  coup  toutes  les  vertus.  Mais  pourtant 
Clovis  et  ses  compagnons,  du  fait  de  leur  entrée  dans 
l'Eglise  et  dans  les  dignités  romaines,  ont  pris  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  dignité  de  prince  et  de  peuple  une  idée 
bien  supérieure  à  celle  que  gardaient  les  autres  Barbares. 
Ils  se  sont  cru  civilisés.  C'est  peut-être  l'être  déjà  un 
peu.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  rien  exagérer  et  que  les 
vieux  chrouiqueurs  et  même  les  historiens,  au  dire  de 
Fénelon,  nous  ont  quelque  peu  «  frisé  »  l'histoire  de  ces 
temps  primitifs.  Ils  nous  ont  fait  trop  élégants,  trop  élo- 
quents, trop  nobles  sans  doute,  Glovis  et  les  leudes 
mérovingiens.  Il  ne  faut  point  cependant,  par  réaction 
contraire,  exagérer  aujourd'hui  leurs  défauts. 
*  Dès  cette  époque,  la  France  eut  le  sentiment  de  sa 
noblesse.  On  reproche  à  Clovis  d'avoir  abattu  de  sa  fran- 
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cisque  la  tête  du  soldat  qui  avait  refusé  de  lui  céder  uu 
vase  volé  dans  la  cathédrale  de  Soissons.  On  oublie  que 
si  Clovis  avait  réclamé  le  vase  au  soldat,  c'était  par  scru- 
pule religieux,  par  un  sentiment  de  noblesse  et  pour  le 
restituer  à  l'évêque  Rémi. 

Haute  idée  de  soi,  souci  de  la  foi  jurée,  protection  des 
faibles,  courtoisie  :  vertus  nobles  que  ces  vertus.  La 
France  les  a  eues  au  plus  haut  degré.  Le  sentiment  de 
l'honneur  a  même  pu  s'exagérer  chez  elle  jusqu'au  point 
d'honneur.  Elle  a  considéré  comme  des  déchéances  inac- 
ceptables, comme  des  affronts  irrémissibles,  des  condi- 
tions ou  des  actes  qu'une  délicatesse  moins  grande  n'au- 
rait point  vus  ou  aurait  laissé  tomber .  Les  points 
d'honneur  ce  sont  les  broderies  capricieuses  sur  la  trame 
serrée  et  monotone  de  l'honneur  vrai. 

Nulle  nation  plus  que  la  France  n'a  été  ingénieuse  à  se 
créer  des  obligations  d'honneur  à  compliquer,  à  raffiner 
sur  les  questions  d'honneur  ;  elle  a  même  quelquefois 
dépassé  le  but  et  placé  l'honneur  où  il  n'est  point.  Elle 
a  cru  à  la  valeur  rédemptrice  et  libératrice  du  duel  ;elle 
a  même  tendance  à  y  croire  encore.  Il  est  pour  elle  des 
affronts  que  les  Tribunaux  ne  lui  paraissent  point  capa- 
bles d'effacer. 

Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  ouvrage! 

La  France  a  pu  évoluer  largement  au  point  de  vue  poli- 
tique ;  elle  a  été  guidée  par  un  sentiment  d'honneur. 

La  noblesse  de  France  a  été  la  fine  fleur  de  l'huma- 
nité de  son  temps.  C'est  en  France  qu'est  née  la  Cheva- 
lerie avec  ses  exploits  et  sa  littérature. 

L'institution  a  été  encouragée  et  bénie  par  l'Eglise, 
mais  le  chevalier  qui  devait  parcourir  le  monde,  Hercule 
chrétien,  punisseur  des  brigands  et  pourchasseur  des 
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monstres,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  est 
de  race  française  :  il  est  né  de  France. 

En  pleine  Europe  féodale,  alors  que  tous  les  coteaux 
se  hérissent  de  tourelles  et  se  [couronnent  d'un  lourd 
donjon,  entre  ces  murailles  hautaines,  une  fleur  éclot, 
exquise,  du  rude  seigneur  :  c'est  le  Chevalier. 

Le  chevalier  est  un  personnage  guerrier  et  religieux, 
courageux  et  mystique  qui  fait  trembler  les  hommes  et 
sourire  les  femmes,  qui  tieut  d'une  main  l'épée  et  de 
l'autre  la  croix  . 

Le  chevalier  est  un  être  consacré  ;  une  sorte  de  mis- 
sionnaire laïque.  Il  a  eu  sa  veillée  d'armes  :  il  a  prié 
comme  un  moine,  il  a  reçu  une  épée  ;  mais  il  l'a  reçue 
des  mains  d'un  évêque  et  cette  épée  qui  ne  doit  jamais 
se  tremper  que  de  sang  infidèle  ou  félon,  a  été  baptisée, 
pour  ainsi  dire,  d'une  rosée  d'eau  bénite.  Le  chevalier  a 
fait  serment  d'être  bon  et  pitoyable  aux  faibles,  aux  en- 
fants, aux  dames,  à  «  Sainte  Eglise  ».  Il  incarne  l'honneur 
de  sa  maison,  mais  il  est  aussi  de  France  ;  il  n'aura  jamais 
qu'une  parole;  s'il  y  manque,  il  sera  félon  et  dégradé; 
il  ne  devra  jamais  reculer  dans  la  bataille.  L'Eglise  le 
considère  comme  un  être  si  noble  qu'elle  va  jusqu'à  lui 
confier  le  Saint  Sacrement.  Le  chevalier,  dans  les 
expéditions  lointaines,  peut  obtenir  de  porter  sur  sa  poi- 
trine des  hosties  consacrées  afin  de  se  communier  lui- 
même  au  Christ  en  cas  de  péril  de  mort. 

Les  chansons  de  Geste  sont  l'épopée  de  l'honneur  de 
France  aux  temps  féodaux. 

Parmi  ces  chansons  il  en  est  une  particulièrement  tou- 
chante, c'est  a  la  Geste  des  Aliscamps  ». 

Guillaume  Fiérebrace  ou  «  Bras  fort  »,  un  ancien  duc 
de  Septimanie,  dont  la  légende  se  confond  avec  celle  de 
Saint  Guillaume,  mène  de  rudes  combats  contre  les  Sar- 
razins.  Une  première  fois  vaincu,  il  prend  sa  revanche 
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au  même  endroit,  ainsi  qu'il  convient  à  toute  bonne  re- 
vanche, dans  la  plained'Aliscamps,  entre  Arles  et  Orange. 
C'est  un  rude  guerrier,  mais  il  a  un  neveu,  Vivien, 
qui  est  déjà  une  fleur  de  chevalerie  pour  le  courage, 
pour  la  délicatesse,  pour  la  noblesse  d'âme. 

Vivien  a  fait  serment  de  ne  jamais  reculer  d'un  pas 
dans  la  mêlée  contre  les  Sarrazihs  ;  mais  il  craint  de 
n'avoir  pas  tenu  tout  à  fait  son  serment,  et  d'avoir,  sous 
la  poussée  de  l'ennemi,  glissé  d'un  pas  en  arrière.  Cette 
pensée,  au  moment  même  qu'il  va  mourir,  lui  donne  un 
scrupule  à  recevoir  la  communion  que  le  vieux  cheva- 
lier, son  oncle,  veut  lui  donner. 

Il  faut  lire  cette  scène  délicieuse  de  noblesse  et  de 
piété,  d'une  simplicité  grandiose,  dans  ces  «  laisses  » 
naïves  des  vieilles  chansons  de  geste,  au  rythme  encore 
incertain,  aux  assonnances  répétées. 

Le  soleil  couchant  éclaire  le  champ  de  bataille;  l'ado- 
lescent Vivien  est  étendu  blessé  à  mort,  dolent  et  sou- 
riant; sur  lui  se  penche  le  comte  Guillaume  avec  la 
douceur  d'une  mère  et  la  dignité  d'un  prêtre  et  il  le 
fait  communier. 

Le  Comte  Guillaume  de  douleur  chancelle, 

Il  baise  la  tête  de  Vivien  tout  sanglant, 

Sa  tendis  bouche  qui  est  douce  comme  cannelle, 

Met  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 

Sent  la  vie  qui  lui  soulève  légèrement  le  cœur 

Et  reconnaît  que  du  fond  du  cœur  il  soupire. 

Guillaume  pleure:  il  a  le  cœur  attristé: 

Par  les  flancs  il  tient  l'enfant  accolé, 

Très  tendrement  l'a  plaint  et  regretté  : 

Vivien  Sire,  inutile  fut  votre  beauté, 

Inutile  votre  vasselage  qui  sitôt  a  pris  fin. 

— *«  Tu  juras  un  vœu  au  Seigneur  divin 

Que  jamais  tu  ne  fuirais  en  bataille 

Devant  un  Sarrazin,  même  de  la  longueur  d'une  lance. 

Beau  cher  neveu,  peu  de  temps  vous  m'avez  duré. 
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mais  les  Sarrazins  sero?it  tranquilles, 
Sans  plus  jawais  de  garde  à  avoir  de  moi. 
Et  ne  seront  plus  pris  de  frayeur 
Quand  de  moi  et  de  vous  ils  seront  délivrés  !  ». 
Le  comte  chancelle,  tant  son  deuil  l'accable. 
Quand  il  se  redresse,  il  a  son  enfant  regardé 
Qui  un  petit  peu  avait  relevé  la  tête, 
Bien  avait  son  oncle  entendu  et  écoute 
Et  par  pitié  pour  lui  a  soupiré. 

—  «  Dieu!  dit  Guillaume,  mes  vœux  sont  exaucés  !  » 
Il  a  embrassé  l'enfant  et  lui  a  demandé  : 

t  Beau  neveu,  vis-tu?  au  nom  de  la  Sainte  Charité? 

—  Oui,  vraiment,  mon  oncle  ;  mais  je  n'ai  guère  de  santé 

—  Neveu,  reprend  Guillaume,  dis-moi  la  vérité  : 
As-tu  déjà  du  pain  divin  usé 

Au  dimanche,  lorsque  le  prêtre  Va  consacré? 

Vivien  dit  :  «  Je  n'en  ai  pas  encor  goûté  ; 

Mais  je  sais  que  Dieu  m'a  visité 

Puisque  vers  moi  vous  êtes  venu. 

A  son  aumôniere  a  mis  la  main, 

Il  en  tire  l'hostie  bénie 

Qui  fut  consacrée  sur  l'autel  de  Saint-Germain. 

Alors  dit  Guillaume  : 

—  t  Or  le  fais  bien  certain, 

De  tes  péchés  confesse-toi  véridiquement  à  moi  ; 

Je  suis  ton  oncle;  tu  n'as  à  cette  heure  nul  parlent  plus  prochain 

Hors  Dieu,  le  seul  vrai  souverain. 

A  la  place  de  Dieu,  je  serai  ton  chapelain  ». 

Dit  Vivien:  Sire,  de  ce  pain  des  Anges,  j'ai  grand  faim. 

J'ai  hâte  que  vous  teniez  ma  tête  sur  votre  sein 

Et  qu'en  l'honneur  de  Dieu  vous  me  donniez  ce  pain. 

Et  puis  pour  moi,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  sur  l'heure 

Hâtez-vous,  mon  oncle,  car  j'ai  le  cœur  bien  faible 

Dit  Vivien:  J'ai  malheureusement  outrepassé 

Ce  qu'au  jour  où  pour  la  première  fois  j'ai  porté  les  armes. 

A  Dieu  j'ai  juré,  comme  l'ont  entendu  mes  pairs, 

Que  je  ne  fuirais  devant  Turcs  ou  autres  paiens 

Et  que  dans  nulle  bataille  on  ne  me  verrait  tourner, 

Fut-ce  d'une  lance  '.  car  à  tant,  j'ai  voulu  le  fixer. 

Mais  une  troupe  aujourd'hui  m'a  fait  reculer 

Je  ne  sais  de  combien,  car  je  ne  le  peux  estimer  : 
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Je  crains  qu'ils  ne  m'aient  fait  trahir  mon  vœu. 

—  «  Neveu,  dit  Guillaume,  cessez  d'avoir  celte  crainte  ». 

A  ces  mots,  il  lui  donne  le  pain  céleste 

Et  en  l'honneur  de  Dieu  lui  fait  consomme»  la  Sainte  nourriture. 

Puis  Vivien  se  frappe  la  poitrine  et  cesse  de  parler  : 

Ses  yeux  se  troublent  et  il  change  de  couleur. 

Vers  le  nobce  comte  il  s'est  pris  à  regarder 

Qu'il  lui  voulût  la  tête  incliner. 

L'âme  s'en  va  ;  elle  ne  peut  plus  en  lui  demeurer. 

Dieu  au  Paradis  qu'il  lui  donne  pour  palais 

Le  fait  avec  les  Anges  entrer  et  habiter... 

Le  style  du  poème  est  encore  gauche  ;  mais  la  pensée 
est  singulièrement  franche,  nette  et  noble.  L'enfant  Vi- 
vien est  un  type  admirable  de  soldat  français,  brave 
comme  un  géant  et  pieux  comme  un  ange,  esclave,  jus- 
qu'au scrupule,  de  la  foi  jurée  et  de  l'honneur,  il  craint, 
d'avoir  dépassé,  en  reculant,  cette  longueur  de  lance, 
qui,  pour  lui,  est  la  plus  grande  retraite  qu'on  puisse 
opérer  devant  l'ennemi,  et  cette  pensée  trouble  un  ins- 
tant la  sérénité  de  sa  mort.  Or  Vivien  n'est  pas  le  héros 
imaginaire  d'un  poème.  En  réalité,  Vivien  n'est  pas 
mort  ou  plutôt  il  meurt  chaque  jour  avec  les  soldats  de 
France  qui  tombent,  comme  il  revit  sans  cesse  aussi 
avec  les  soldats  de  France  qui  combattent. 

Et  les  rois  de  France  n'ont  pas  moins  ce  sentiment 
de  la  noblesse. 

Clotilde,  si  pieuse  qu'elle  soit,  ne  veut  point  que  ses 
petits-fils  soient  tondus,  même  pour  être  consacrés  à 
Dieu.  Ils  sont  de  race  royale,  ils  doivent  garder  ce  pri- 
vilège ou  mourir. 

Saint  Louis,  si  humble,  si  dur  à  lui-même,  si  modeste 
dans  sa  mise,  apparaît  aux  Sarrazins  qui  l'emmènent 
prisonnier  après  l'affaire  de  la  Mansourah,  comme  le 
plus  fier  chrétien  qu'ils  aient  jamais  vu;  ceux-ci  n'osent 
attenter  à  sa  vie,  quand  ils  le  pourraient,  ils  sont  même 
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sur  le  point  ^e  le  proclamer  Emir.  Le  royal  captif,  par 
la  seule  dignité  et  la  noblesse  de  son  attitude,  assure 
pour  des  siècles  à  la  France,  en  Orient,  un  prestige  in- 
comparable que  ne  peut  entamer  aucune  entreprise  ex- 
térieure, que  ne  peut  même  atténuer  la  défaillance  de 
gouvernements  moins  bien  avisés. 

Saint  Louis  a  le  sens  de  la  noblesse  et  de  l'honneur. 
Vainqueur  à  diverses  reprises  de  Henri  III,  roi  d'An- 
gleterre, il  lui  restitue  volontairement  une  partie  des 
conquêtes  faites  sur  lui,  se  limitant  soi-même,  afin  d'être 
en  paix  avec  l'honneur  et  avec  sa  conscience  plus  encore 
qu'avec  son  adversaire  vaincu. 

Jean  le  Bon,  défait  à  Poitiers  et  emmené  captif  en 
Angleterre,  revient  momentanément  en  France  pour 
rassembler  l'or  de  sa  rançon.  Il  n'y  peut  parvenir,  car 
la  France  est  épuisée.  Le  monarque  a  donné  sa  parole, 
il  retourne  à  la  Tour  de  Londres,  pour  y  achever  sa  vie. 

François  Ier,  brave  aussi  jusqu'à  la  témérité,  est  vaincu 
à  Pavie,  mais  il  est  vaincu  en  de  telles  conditions  qu'il 
peut,  au  soir  de  sa  défaite,  écrire  à  Louise  de  Savoie, 
sa  mère:  «  Madame,  tout  est  perdu,  fors  l'honneur  ». 

Louis  XV,  personnage  méprisable  à  tant  d'égards, 
mais  qui  est  de  France,  sent  bien  ce  qu'il  doit  à  l'hon- 
neur de  la  France.  Vainqueur  ù  Fontenoy,  par  la  grâce 
du  maréchal  de  Saxe,  il  pourrait  poser  des  conditions 
terribles  à  ses  ennemis  disloqués;  mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  inertie  qu'il  ne  profite  pas  d'une  victoire 
do.'it  les  deuils  l'ont  d'ailleurs  épouvanté.  Il  est  roi  de 
France,  et  il  veut  faire  la  paix,  non  en  marchand,  mais 
en  roi.  Certains  ont  dit  que  ce  fut  bien  sot  :  il  serait  plus 
noble  et  plus  exact  de  dire  que  ce  fut...  français. 

Après  1814  et  1815,  la  France  a  ses  frontières  ou- 
vertes; la  saignée  a  été  horrible;  les  nations  de  l'Eu- 
rope, coalisées,  ont  par  deux  fois  violé  et  saccagé  le  sol 
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de  la  patrie;  elles  lui  ont  imposé  une  énorme  contribu- 
tion de  guerre  et  ce  qui  est  pire  encore,  l'occupation 
de  ses  forteresses  de  l'Est,  la  présence  humiliante 
de  leurs  soudards.  Le  duc  de  Richelieu,  ministre  de 
Louis  XVIII,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  en  1818, 
essaye  d'obtenir  la  libération  du  territoire.  Les  princes 
hésitent  à  lâcher  leur  gage;  ils  craignent,  sinon  le  re- 
tour de  l'Aigle,  désormais  enfermé  à  Sainte-Hélène, 
tout  au  moins  un  réveil  de  la  France  elle-même.  Ils 
demandent  qui  répondra  de  l'attitude  de  ia  France,  et 
avec  une  noblesse  imposante,  le  duc  de  Richelieu  ri- 
poste :  Moi,  au  nom  du  Roi. 

L'Europe  s'incline;  elle  croit  à  la  parole  de  la  France. 
Et  avant  même  que  la  conscience  démocratique  s'éla- 
bore en  France  au  point  de  vue  politique,  cette  noblesse 
de  sentiments,  ce  souci  de  l'honneur  n'est  point  seule- 
ment l'apanage  des  Princes  et  de  l'Aristocratie.  Cette 
noblesse  apparaît  plus  visible  aux  sommets  de  la  Patrie, 
mais  elle  se  réalise  obscurément  chaque  jour  dans  la 
masse  populaire.  Rien  de  plus  noble  que  la  masse  des 
petites  gens  de  France,  paysans,  artisans,  hommes  de 
métier. 

En  France,  longtemps,  le  peuple  n'a  pas  su  écrire, 
il  n'a  point  donné  sa  signature,  il  ne  s'est  point  engagé 
par  écrit  sur  des  papiers  que  d'aucuns  appellent  des 
«  chiffons  »,  mais  de  tout  temps  il  a  su  donner  et  gar- 
der sa  parole. 

De  tout  temps,  il  a  dit  avec  loyauté  qu'  «  une  parole 
vaut  un  écrit  ».  Longtemps,  il  n'a  mesuré  ni  compté  les 
heures  de  son  travail  ;  il  n'a  point  ouvré  à  forfait  ni 
«  aux  pièces  »;  il  s'estimait  et  on  l'estimait  trop  pour 
recourir  à  de  mesquines  précisions.  Le  peuple  de  France 
travaillait  «  à  la  conscience  »,  c'est  lui  qui  a  inventé  le 
root  en  pratiquant  la  chose. 
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Travailler  à  la  conscience  :  on  ne  regarde  point  le 
temps  :  on  ne  regarde  pas  même  le  résultat  :  on  y  met 
ce  qu'on  peut  ;  on  fait  loyalement  son  devoir.  Le  reste 
est  affaire  à  Dieu.  Jehanne  d'Arc  le  disait  elle-même 
dans  son  œuvre  consciencieuse  de  la  libération  de  la 
Patrie  :  Les  hommes  batailleront  :  Dieu  donnera  la  vic- 
toire et  Pierre  Corneille  résumait  bien  aussi  le  senti- 
ment national  quand  il  faisait  dire  à  ses  héros,  Romains 
de  nom,  mais  Français  de  noblesse  : 

Faites  voire  devoir  et  taisez  faire  aux  dieux  ! 

Tout  cela  n'est  que  la  traduction  par  les  poètes  du 
mot  populaire,  né  de  l'âme  de  France  :  travailler  à  la 
conscience  ! 

Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  est  fait  encore  crédit  au 
peuple  de  France  ;  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  agit  avec 
vous,  dans  la  maison  des  Philippins,  que  tu  aimes,  mon 
cher  et  valeureux  artilleur  ? 

Tu  sais  qu'il  n'y  existe  ni  règlements  étroits  ni  prati- 
tiques  mesquines,  que  l'esprit  de  système  et  d'embriga- 
dement y  est  inconnu.  Tu  sais  qu'à  vous  aussi  on  deman- 
de seulement  de  travailler  à  la  conscience  dans  l'œuvre 
d'apostolat  religieux  et  d'émancipation  populaire  que 
nous  y  poursuivons  d'accord  et  simultanément.  Tu  sais 
que  c'est  toujours  à  votre  conscience  que  l'on  fait  appel 
pour  vous  laisser  jouir  de  la  plus  grande  liberté  possible; 
tu  sais  qu'on  se  fie  à  vous,  à  votre  noblesse  d'âme  et  de 
sentiment,  parce  qu'on  vous  sait  français  et  dans  les 
traditions  de  la  race. 

Aussi  bien  dans  les  affaires  publiques,  le  peuple  de 
France,  aux  yeux  de  l'univers,  travaille  toujours  et  agit 
à  la  conscience.  Il  ne  s'agit  point  seulement  pour  lui,  de 
nos  jours,  de  relations  d'homme  à  homme  :  le  peuple  de 
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France,  par  une  lente  élaboration  est  devenu  plus  cons- 
cient de  sa  personnalité.  Le  pouvoir  a  passé  du  souve- 
rain unique  à  la  nation  elle-même.  La  France  royale  et 
féodale  est  devenue  démocratique;  mais  en  changeant  sa 
constitution  politique,  elle  a  conservé  les  traditions  na- 
tionales; elle  devait  le  faire  sous  peine  de  se  suicider 
elle-même.  Une  France  qui  ne  serait  plus  la  noble  na- 
tion qu'elle  a  été  ne  serait  plus  la  France. 

Mais  grâce  à  Dieu,  la  France  démocratique  actuelle 
n'a  point,  sous  ce  rapport,  dégénéré  de  la  France  monar- 
chique d'autrefois  :  elle  en  garde  l'attitude  loyale,  elle 
en  perpétue  la  manière.  Elle  est  toujours  la  nation  de  la 
parole  donnée,  et  si,  par  erreur,  ceux  qui  la  représentent, 
oublieux  de  leur  devoir,  n'ont  point  pour  tous  les  traités 
le  respect  qui  convient,  la  France,  le  papier  déchiré, 
garde  quand  même  sa  foi  ;  un  gouvernement  peut  rompre 
les  Concordats  écrits,  la  France  continue  comme  par  le 
passé  sa  fidélité  au  Pape;  elle  ne  se  sent  point  déliée  dans 
son  ùme;  il  semblerait  même  qu'elle  veuille  renchérir 
sur  ses  obligations  dans  la  mesuré  où  l'on  ne  peut  plus 
la  poursuivre.  Jamais  la  France  n'a  été  attachée  au  Pape 
comme  du  jour  où  rien  de  tangible  ne  la  lie  plus  au  Pape. 
La  France  reste  la  noble  nation  dont  on  peut  peut-être 
briser  les  écrits,  mais  dont  nul  ne  saurait  rompre  la  pa- 
role. Et  la  vraie  noblesse  est  là:  la  noblesse  qui  s'oblige 
elle-même. 

Et  il  faut  bien  que  tu  te  souviennes  de  cela,  il  faut  bien 
que  nous  sachions  répondre  à  certains  reproches  et  même 
à  certaines  hypocrites  sympathies  de  l'étranger. 

La  France  pouvait  passer  autrefois  pour  être  la  chose 
de  quelques-uns:  le  roi  l'entraînait  avec  lui  dans  l'His- 
toire et  elle  ne  vivait  pour  ainsi  dire  que  par  lui.  Il  n'en 
est  pas  de  même  aujourd'hui.  La  France  n'est  point  atta- 
chée, liée  corps  et  âme,,  avec  ceux  à  qui  elle  put  confier 
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momentanément  le  soin  de  sa  destinée  et  qu'elle  se  réser- 
ve toujours  le  droit  de  changer. 

Ceux  qui  méconnaissent  son  caractère  et  ses  traditions 
ne  la  représentent  pas  vrai  ment  ni  longtemps.  La  Frauce 
pouvait  être  encore  en  tel  roi  :  elle  n'est  pas  en  tel  minis- 
tre, en  telle  Chambre  qui  peut  se  tromper.  La  France 
est  en  elle-même,  en  sa  propre  personnalité,  en  sa  cons- 
cience qui  s'est  révélée  tant  de  fois  et  qui  se  manifeste 
pour  sa  gloire,  en  dépit  de  certains  gestes  ou  de  certai- 
nes abstentions  officielles,  parce  que  la  France  en  défini- 
tive s'appartient.  C'est  là  le  dernier  aspect  de  sa  nobles- 
se et  ce  n'est  pas  un  des  moindres. 

Et  ni  le  monde  ni  l'Eglise  ne  s'y  trompent.  Tous  sa- 
vent reconnaître  l'âme  profonde  de  la  France  sous  cer- 
taines apparences  qui  sembleraient  contredire  à  son 
attitude  traditionnelle. 

Les  monarchies  les  plus  authentiques  tendent  la  main 
à  cette  République  qu'elles  devraient  naturellement  mé- 
priser. On  l'a  dit  en  plaisantant  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu 
autant  de  rois  à  Paris  comme  depuis  qu'il  n'y  a  plus 
de  roi  en  France.  »  Et  comment  se  fait-il  que  des  Prin- 
ces qui  devraient  se  défier  de  la  République  viennent  si 
volontiers  au  cœur  de  la  République. 

Est-ce  par  curiosité  seulement?  Certes  Paris  est  inté- 
ressant; mais  à  bien  des  égards,  les  rois  pourraient  trou- 
ver chez  eux  ce  qu'ils  trouvent  à  Paris,  et  si,  pour  le 
reste,  cette  curiosité  était  justifiée,  ce  serait  un  homma- 
ge à  Paris  et  à  la  France. 

Est-ce  seulement  par  intérêt?  On  l'a  dit  aussi,  on  a 
répété  que  les  Souverains  de  l'Europe  viennent  chez 
nous  pour  gruger  notre  or:  ils  feraient  à  notre  égard  ce 
que  font  certains  fils  de  famille  décavés  vis-à-vis  de  petits 
banquiers  qu'ils  méprisent:  ils  s'en  servent,  mais  ils  ne 
veulent  pas  et  ils  ne  croient  pas  se  commettre  avec  eux, 
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s'estimant  de  race  différente.  Ainsi  les  rois  feraient  ri- 
sette à  la  République  Française  comme  à  une  bonne  fil- 
le naïve  et  un  peu  vaniteuse  et  au  prix  d'une  galanterie 
ils  en  tireraient  de  l'argent.  Le  geste,  à  coup  sûr,  serait 
peu  honorable  pour  ceux  qui  le  feraient  et  la  noblesse 
ne  serait  pas  de  leur  côté.  Mais  à  supposer  que  les  rois 
ne  perdent  point  à  venir  en  France,  ce  n'est  pas  pour  le 
seul  intérêt  qu'ils  y  viennent.  Pour  leur  honneur  même 
et  tout  au  moins  pour  notre  gloire  et  pour  la  vérité, 
un  autre  attrait  les  y  séduit. 

Les  rois  font  confiance  à  la  France  démocratique  par- 
ce qu'ils  la  savent  noble  et  loyale,  et  Dieu  sait  s'ils  peu- 
vent en  dire  autant  de  leurs  propres  congénères. 

L'univers  peut  bien  ne  pas  comprendre  toujours  ce 
qui  se  passe  en  France  au  point  de  vue  politique  et  social, 
il  peut  même  s'en  effrayer  :  La  France  est  femme,  elle 
est  quelquefois  nerveuse,  elle  n'est  pas  sans  quelques 
spontanéités  déconcertantes.  Disons-le,  avouons- le;  mais 
ces  faiblesses  mêmes  sont  un  argument  de  plus  en  faveur 
de  sa  noblesse  foncière  et  de  la  solide  opinion  que  l'on 
a  d'elle  par  le  monde  entier. 

Pourquoi  le  monde  qui  peut  se  sentir  dérouté  par  cer- 
taines allures  de  la  France  fait-il  quand  même  confiance 
à  la  France,  sinon  parce  qu'il  croit  à  la  persistance  de 
sa  noblesse  héréditaire,  sinon  parce  qu'il  sait  —  et  d'ex- 
périence quotidienne  —  que  la  France  en  effet  a  gardé 
cette  noblesse.  Il  compare  les  respectabilités  officielles 
et  les  allures  désinvoltes,  et  il  sait  bien  où  est,  au  fond, 
la  loyauté  vraie.  Il  pourra  profiter  des  erreurs  d'attitude 
de  la  France,  mais  il  se  fiera  d'autant  mieux  à  elle  qu'il 
la  sait  capable  de  se  faire  tort  à  elle-même,  mais  incapa- 
ble de  nuire  sciemment  aux  autres. 

Et  ce  sentiment  est  encore  un  hommage  à  la  noblesse 
de  la  France. 
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Et  l'Eglise,  à  cet  égard,  juge  comme  le  monde.  Evi- 
demment le  Gouvernement  français  a  été  de  la  dernière 
incorrection  vis-à-vis  de  la  Papauté.  Evidemment  il  aura 
tort  tant  qu'il  persistera  dans  cette  attitude  en  dépit  des 
intérêts  et  du  sentiment  de  la  France,  et  qu'il  n'aura  pas 
fait  lui  aussi  les  réparations  nécessaires.  Evidemment, 
nous  pouvons  et  nous  devons  sentir  et,  au  fond,  nous  sen- 
tons une  tristesse  humiliée  à  voir  ceux  qui,  aux  yeux  de 
l'Histoire,  représentent  actuellement  la  France,  sortir,  à 
l'égard  de  l'Eglise  seule,  de  leur  sens  par  ailleurs  avisé 
des  traditions  françaises.  Mais  nous  savons  bien  qu'un 
seul  homme,  actuellement,  ni  même  plusieurs  ne  sau- 
raient faire  la  France,  de  même  qu'un  évêque  qui  man- 
que à  ses  devoirs  comme  Pierre  Cauchon  ou  le  prince 
de  Talleyrand  ne  fait  pas  l'Eglise. 

Et  l'Eglise  elle  aussi  le  sait  bien.  Elle  ne  s'est  jamais 
crue  déshonorée  dans  son  âme  par  aucun  de  ses  repré- 
sentants les  plus  officiels  qui  ont  pu  manquer  à  leurs 
devoirs  et  commettre  l'injustice.  Pierre  Cauchon  et  Tal- 
leyrand ne  sont  point  l'épiscopat  de  France,  Alexandre 
Borgia  n'est  point  la  Papauté. 

S'il  en  est  ainsi,  ceux  qui  ont  déchiré  le  Concordat 
qui  portait  la  signature  de  la  France  ne  sauraient  avoir 
irrémédiablement  compromis  le  prestige  de  la  noblesse 
et  de  l'honneur  de  France.  L'Eglise  lé  sait  :  elle  sait 
découvrir  l'âme  immortelle  sous  l'esprit  changeant  du 
visage. 

Quand  elle  parle  avec  admiration  de  la  France  de 
Clovis  et  de  Louis  XIV,  elle  n'entend  point  dire  par  là 
que  Clovis  ait  été  un  saint,  et  elle  n'oublie  pas  que  Louis 
XIV  l'a  menacée  de  la  bombarder  dans  Rome  même. 

C'est  pourquoi  aujourd'hui  encore  l'Eglise  aime  la 
France,  elle  aime  non  seulement  la  France  catholique, 
ce  qui  est  assez  naturel,  mais  elle  aime  la  France  tout 
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court  :  le  mot  est  de  Benoît  XV,  le  Pape  d'après  la  sé- 
paration. 

L'Eglise  aime  la  France  comme  le  monde  aime  la 
France,  un  peu  par  intérêt  bien  entendu,  ce  qui  est  très 
permis,  mais  beaucoup  plus  par  respect  sincère  et  réelle 
admiration  de  sa  noblesse. 

Un  peu  par  intérêt  :  certes,  oui,  et  cet  aveu  est  à  l'hon- 
neur de  l'Eglise  et  de  la  France.  L'Eglise  reçoit  de  la 
France  beaucoup  de  ressources  matérielles;  c'est  donc 
que  la  France  en  a  et  veut  bien  les  donner.  La  France 
soutient  de  son  or,  pour  moitié  à  elle  seule,  toutes  les 
œuvres  catholiques  de  l'Univers;  le  compte  a  été  fait 
cent  fois  à  sa  gloire.  Il  n'y  a  qu'à  parcourir  les  Annales 
de  la  Propagation  de  la  foi,  du  denier  de  Saint-Pierre, 
les  Bulletins  des  Sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de 
la  Sainte  Enfance,  de  Saint  François  de  Sales,  toutes  so- 
ciétés d'ailleurs  qui  sont  nées  en  France  pour  servir 
l'Eglise. 

L'Eglise  tire  de  la  France  ce  qui  vaut  mieux  que  l'or, 
elle  en  tire  des  cœurs  d'apôtres.  L'œuvre  des  Missions 
Etrangères  est  française  et  la  plupart  des  missionnaires 
qui  ne  sont  point  seulement  des  agents  politiques  sont 
français,  ainsi  que  les  religieuses  qui  tiennent  les  éco- 
les à  l'étranger. 

Le  jour  où  se  tarirait,  en  or  et  en  hommes,  la  source 
française,  l'Eglise  universelle  et  le  règne  de  Dieu  sur  la 
terre  en  pâtiraient;  l'Eglise  le  sait  bien;  elle  sait  bien 
qu'en  dépit  des  apparences  et  de  la  législation,  la  noble 
France  d'autrefois  se  survit  dans  la  noble  France  d'au- 
jourd'hui. En  réalité  le  Concordat  n'a  point  été  brisé  : 
il  a  été  refait.  Il  avait  été  signé  par  un  homme  dans  un 
but  politique  :  détruit  dans  un  but  également  politique 
par  d'autres  hommes,  il  a  été  spontanément  refait  par 
la  nation  et  dans  un  esprit  tout  autre,  esprit  de  soumis- 
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sion  filiale  plus  absolue,  esprit  d'abandon  et  de  con- 
fiance. Jamais  la  France  n'a  été  plus  catholique  ni  plus 
romaine  qu'à  l'heure  actuelle.  Jamais  le  Pape  n'y  a  été 
plus  respecté  et  plus  écouté.  Jamais  la  circulation  n'a 
été  plus  rapide  et  plus  chaude  entre  le  cœur  de  l'Eglise 
et  le  cœur  de  la  France.  Quelques  hommes  de  gouver- 
nement disent  ;  non.  Ils  disent  qu'ils  ignorent  l'Eglise  : 
ce  n'est  pas  vrai.  La  preuve  en  serait  dans  les  missions 
officieuses  envoyées  à  Rome  ou  dans  les  pays  catholi- 
ques pour  rattacher  à  la  France  les  sympathies  de  ces 
pays  que  |l'on  sent  nécessaires  à  la  France,  comme  la 
France  est  utile  à  l'Eglise. 

Certes  ce  n'est  point  l'idéal.  Ce  qu'il  faudrait  pour 
que  la  France  ait  toute  son  aisance,  sa  noble  attitude  de 
naguère,  c'est  que  cette  union  réelle  et  latente  fût  avouée 
officiellement  au  grand  jour,  qu'il  y  ait  union  procla- 
mée et  non  seulement  amour  profond  et  contrarié. 

Mais  d'autre  part  l'Eglise  qui  a  les  paroles  de  la  vie 
éternelle  connait  le  prix  de  la  patience.  Elle  se  souvient 
aussi  de  cette  observation  du  Christ  :  La  vie  vaut  mieux 
que  le  vêtement.  Elle  n'a  pas  encore  repris  le  titre,  mais 
elle  a  gardé  la  chose  Si  le  gouvernement  français  fait 
encore  semblant  de  l'ignorer,  l'Eglise  sait  pourquoi  : 
elle  s'en  console  ;  elle  a  des  gages  et  des  compensations. 
Et  puis  elle  sait  aussi  ce  que  sont  les  contrats  les  plus 
contresignés  quand  il  n'y  a  point  d'amour  véritable.  Sa- 
tisfaction du  droit  reconnu,  il  est  vrai,  satisfaction  aussi 
un  peu  d'amour  propre  stérile.  L'Empereur  d'Autri- 
che n'a  point  rompu  de  Concordat  avec  l'Eglise,  il  a 
même  sollicité  officiellement  sa  bénédiction,  mais  c'était 
au  moment  même  où  il  violait  les  lois  les  plus  augustes 
de  la  religion  et  de  l'humanité.  Pie  X  avait  survécu  à 
la  rupture  du  Concordat,  car  il  savait  que  l'amour  de 
la  France  lui  demeurait  en  dépit  de  tout  :  mais  Pie  X  a 
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succombé  à  la  génuflexion  hypocrite  du  potentat  autri- 
chien, car  il  savait  que  celui-ci  n'était  point  du  même 
esprit  que  lui  et  il  pouvait  lui  appliquer  la  parole  cons- 
ternée du  Christ  :  Hic  populus  labiis  me  honorât  ;  cor 
autfim  eorum  longe  est  a  me  !  Celui-ci  m'honore  des  lè- 
vres, mais  son  cœur  est  bien  loin  de  moi  ! 

Cette  fois  encore  la  noblesse  est  restée  du  côté  de  la 
France. 

L'Eglise  l'a  compris,  c'est  pourquoi  Benoît  XV  a  ac- 
cepté de  parler  avec  la  France,  indirectement,  s'il  le 
faut  encore,  parce  qu'il  sait  que,  la  France  lui  est  iné- 
braulablement  attachée,  parce  qu'il  sait  que  l'Eglise  a 
besoin  de  la  France  et  que  Dieu  veut  s'en  servir  encore. 

Il  faut  qu'une  nation  ait  des  qualités  extraordinaires 
pour  que  Dieu  même  —  pourrait-on  dire  —  accepte  de 
la  traiter  avec  une  telle  discrétion  et  une  condescendance 
capable  même  de  scandaliser.  Mais  l'Eglise  en  agissant 
ainsi  aujourd'hui  est  dans  ses  traditions  de  toujours. 
Benoît  XV  reprend  l'attitude  de  Pie  VII  abandonnant, 
pour  le  bien  de  l'Eglise  et  l'heureux  rétablissement  de 
la  religion  catholique  en  France,  plus  d'un  droit  incon- 
testable. 

Cette  condescendance  de  l'Eglise,  comme  cette  sym- 
pathie des  nations,  est  la  reconnaissance  la  plus  authen- 
tique, même  pour  nous,  de  la  noblesse  de  la  France. 

Si  trompés  et  attristés  par  certaines  apparences,  nous 
pouvions  en  douter,  cette  attitude  de  l'Eglise  et  du 
monde  suffirait  à  nous  rassurer. 

La  France  est  restée  la  très  noble  nation. 

Et  de  cette  très  noble  nation,  tu  es  un  fils  et  tu  as  en 
toi-même  tous  les  traits  qui  caractérisent  sa  noblesse. 
Or  noblesse  oblige  :  noblesse  oblige  la  France,  et  no- 
blesse de  France  oblige  les  Français. 

C'est  pourquoi,  même  pour  venger  les  droits  mécon- 
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nus,  il  est  des  moyens  que  la   France  ne  veut  pas,  ne 
peut  pas  et  ne  saurait  pas  employer. 

Ses  ennemis  eux-mêmes  le  savent  bien  et  ils  l'ont 
avoué.  On  disait  à  un  officier  prussien  fait  prisonnier 
après  avoir  commis  les  pires  horreurs  :  «  Vous  ne  crai- 
gnez donc  pas  que  la  France  fasse  un  jour  chez  vous  ce 
que  vous  avez  fait  chez  elle  ?  »  et  l'officier  prussien  ré- 
pondit :  «  La  France  ne  le  fera  pas  :  noblesse  oblige  !  » 

Non  seulement  les  amis  de  la  France  ont  confiance 
en  elle  malgré  tout;  mais  même  ses  enuemis  héréditai- 
res, alors  qu'ils  l'attaquent  et  qu'ils  la  pillent  sans 
merci,  ont  encore  ce  sentiment  qui  nous  grandit  de  tout 
ce  dont  il  les  abaisse  :  Il  n'y  a  pas  de  danger,  la  France 
est  trop  noble  ! 

Naïveté  !  idéalisme  qui  n'est  plus  de  mise,  diront  cer- 
tains, non  ;  disons  tout  simplement  :  noblesse. 

On  ne  se  met  pas,  même  pour  les  vaincre,  à  égalité 
avec  certains  adversaires.  Aussi  bien  on  peut  mieux  en- 
core les  vaincre  autrement. 

Nous  avons  un  prestige  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
d'aliéner,  nous  le  voudrions  que  nous  ne  le  pourrions 
pas,  on  croirait  à  la  France  malgré  elle  et  en  dépit  de 
tout.  Nous  sommes  liés  par  les  vertus  de  nos  pères, 
par  la  noblesse  de  la  Patrie  dont  nous  sommes  les  fils. 

Heureuse  impuissance  !  Bénissons-la  comme  un  pré- 
sent divin. 

Noblesse  oblige  !  le  beau  mot,  gardons-le.  Gardons- 
nous  de  rompre  cette  obligation  pour  la  Patrie  ;  gardons- 
nous  de  la  rompre  par  nous-mêmes. 

Je  dirais  :  garde-toi  de  la  rompre  pour  toi-même 
mon  cher  artilleur,  si  je  ne  savais  que  tu  en  es  inca- 
pable. 

Le  sang  de  France  coule  généreux  dans  tes  veines,  il 
est  des  félonies  auxquelles  tu  ne  saurais  consentir.  Il  est 
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des  actes  mérités  par  l'adversaire,  mais  que  tu  ne  pose- 
ras jamais  ;  non  pas  par  faiblesse,  non  pas  même  peut- 
être  par  justice,  mais  par  noblesse;  moins  encore  pour 
ne  pas  faire  souffrir  autrui  que  pour  ne  pas  te  déshono- 
rer toi-même  à  tes  propres  yeux,  pour  ne  pas  briser  le 
geste  noble  qui  fut  celui  de  la  Patrie  au  cours  des  siècles 
et  auquel  tu  sens  bien  que  tu  ne  peux  pas  contredire. 
Voilà  la  noblesse  de  France  :  elle  n'est  plus,  même  de 
nom,  le  privilège  d'une  classe  sociale  ;  elle  se  recrute 
dans  tous  les  rangs;  elle  fleurit  dans  tous  les  cœurs. 
Les  fils  du  peuple  sont  eux  aussi  des  «  Fils  de  France  », 
les  Dauphins  de  la  royauté  future,  et  c'est  par  les  mêmes 
qualités  de  loyauté,  de  générosité,  de  courage  et  d'élé- 
gance tout  à  la  fois  qu'ils  ont  conquis  eux-mêmes  leurs 
titres  de  noblesse  et  qu'ils  continuent  les  gestes  de  la 
très  noble  nation  des  Francs  :  Nobilissima  Francorum 
gens  ! 


! 


VI 

LA   FRANCE   EST    BRAVE 


Sommaire.  —  La  bravoure  de  la  France,  —  Gallus,  Coq  et  Gau- 
lois. —  Chaleur  et  générosité.  —  La  Furia  Francese.  — 
Tolbiac,  Poitiers,  Clermont,  Bouvines,  Taillebourg,  For- 
noue,  Rocroy,  Steinkerque,  Malplaquet,  Fontenoy.  —  Les 
défaites  glorieuses,  Maupertuis,  Waterloo,  Reischoffen. 


11  y  a  des  nations  fortes  et  puissantes,  se  reposant  sur 
elles-mêmes;  elles  dominent  sans  mal  et  sans  inquié- 
tude: nul  n'oserait  les  attaquer;  elles  écraseraient  l'au- 
dacieux. Ces  nations  inspirent  la  terreur  ;  mais  comme 
elles  ne  sont  jamais  en  péril,  elles  n'éprouvent  elles- 
mêmes  aucun  sentiment,  aucune  émotion  ;  elles  n'ont 
même  pas  à  manifester  les  qualités  qu'elles  pourraient 
posséder.  On  les  redoute  sans  les  admirer. 

Il  y  a  aussi  des  nations  qui  ne  sont  point  assises  dans 
la  sénérité  :  elles  ont  de  vastes  ambitions  et  de  nobles 
projets  ;  mais  elles  se  heurtent  à  des  adversaires  égale- 
ment puissants. 

Maîtresses  d'elles-mêmes  et  s'orientant  d'instinct  vers 
leurs  destinées,  elles  tendent  au  but  avec  une  énergie  ré- 
solue et  persévérante.  Le  sentiment,  chez  elles,  le  cède 
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à  la  raison  ;  elles  envisagent  froidement  les  questions  : 
elles  ne  se  décident  point  par  enthousiasme  ni  seulement 
pour  la  beauté  du  geste  ;  mais,  ayant  pesé  toutes  choses, 
elles  font  ce  qu'elles  croient  répondre  le  mieux  à  leurs 
intérêts. 

Il  se  peut  que  leur  action  les  entraîne  à  la  mort  ;  elles 
acceptent  même  cette  fin  si  elles  la  jugent  plus  convena- 
ble ou  si  on  ne  peut  l'éviter  sans  déshonneur. 

Froides  et  imperturbables  dans  leurs  desseins,  ces  na- 
tions poursuivent  leur  marche  au  milieu  des  obstacles, 
d'un  train  qui  ignore  les  soubresauts,  les  vives  saillies 
aussi  bien  que  les  reculs.  Tout  est  ordonné  et  métho- 
dique en  elles,  même  le  patriotisme. 

De  telles  nations  forcent  l'admiration  ;  mais  elles  ne 
sont  point  de  tempérament  sympathique  ;  elles  ne  pa- 
raissent point  assez  vivre  par  le  cœur  pour  attirer 
une  vive  compassion;  elles  meurent  froidement,  tou- 
jours un  peu  hautaines,  et  c'est  froidement  aussi  qu'on 
les  regarde  mourir. 

La  France,  certes  ne  manque  point  de  force  :  force 
matérielle  et  prestige  moral  ;  elle  a  tout  ce  qui  s'impose 
au  respect  des  adversaires  ;  elle  manque  moins  encore 
de  courage,  elle  sait  sacrifier  aux  nécessités  du  moment 
son  idéal  qui  est  pacifique;  elle  sait  que  l'honneur  ré- 
clame quelquefois  le  sang  et  tout  en  envisageant  les 
conséquences  terribles  d'une  attitude,  elle  prend  avec 
résolution,  cette  attitude;  si  elle  la  juge  la  meilleure  et 
la  plus  digne. 

Mais  cette  force  de  la  France  n'écrase  pas  :  on  ne  sau- 
rait dire  qu'elle  inspire  la  terreur,  et  ce  courage  de  la 
France  n'a  point  la  froideur  et  l'impassibilité  du  courage 
de  certaines  autres  nations:  il  ne  force  pas  seulement 
l'admiration  du  monde,  il  inspire  la  sympathie.  Car  le 
courage  de  France  a  constamment  pris  et  gardé  au  cours 
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des  siècles  une  certaine  teinte  que  n'a  point  le  courage, 
même  héroïque,  des  autres  nations. 

En  effet,  la  France  n'est  pas  seulement  courageuse, 
elle  est  brave.  Etre  brave,  c'est  être  courageux  avec 
cœur,  avec  élan,  avec  chaleur,  avec  une  intrépidité 
nerveuse  qui  ne  laisse  autour  de  soi  personne  impassi- 
ble et  qui  force  l'entourage  à  prendre  parti. 

Certains  animaux  sont  couragenx  ;  on  dit  du  coq  qu'il 
est  brave.  Il  est  brave  parce  qu'il  ne  calcule  pas  avant 
d'attaquer.  Il  voit  l'injure  et  il  saute,  hérissé,  sur  l'ad- 
versaire, quoique  l'adversaire  soit  plus  fort;  ou  pour- 
rait même  dire,  si  l'adversaire  est  plus  fort,  et  il  saute 
sur  lui  avec  impétuosité,  avec  un  frémissement  de  tout 
l'être,  avec  la  gaieté  et  avec  le  cri  qui  mettent  au  coup  un 
éclair  et  comme  une  gloire,  avant  même  le  suosès  et  à 
supposer  même  qu'une  défaite  matérielle  s'ensuive. 

Coq  et  français  ;  c'est  tout  un  ;  même  nom  d'origine 
ionné  par  les  Romains  qui  se  connaissaient  en  nuances 
de  courage  :  Gallus.  Le  coq  gaulois,  deux  mots  pour  ren- 
forcer l'expression  du  même  être.  Comparaison  bien 
choisie  aussi,  même  élégance  un  peu  gracile  de  la  sta- 
ture, même  panache  en  tête,  même  brillant  du  regard, 
même  claironnance  de  la  voix,  même  fierté  chatouil- 
leuse qui  se  courrouce,  même  gloriole  de  l'attitude, 
même  allure  conquérante  plus  propre  à  l'attaque  qu'à 
la  résistance,  et  donnant,  même  avant  d'avoir  combattu, 
l'illusion  de  la  victoire  ! 

Le  courage  peut  être  grand  et  rester  énigmatique,  si- 
lencieux, hautain  ;  il  n'est  pas  moins  méritoire,  mais  il 
est  moins  rayonnant  et  moins  sympathique. 

La  bravoure  éclate,  chante,  se  livre,  ne  calcule  point; 
c'est  elle  qui  rayonne  et  entraîne.  Le  courage  est  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux  :  il  faut  savoir  le  reconnaî- 
tre avec  justice;  mais  est-il  injuste  et  trop  chauvin  de 
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remarquer  et  de  souligner  que  la  bravoure  est  d'essence 
plus  particulièrement  française  ? 

Le  courage  se  fait  craindre  avant  et  il  laisse  après 
une  amertume  au  cœur  du  vaincu.  La  bravoure,  même 
quand  elle  triomphe,  se  fait  aimer.  Si  elle  succombe, 
son  vainqueur  en  arrive  à  pleurer.  Le  mot  est  français  ; 
le  brave  petit  gas!  et  on  saute  au  cou  du  vaillant,  qu'il 
soit  vainqueur  ou  vaincu. 

La  France  est  brave  en  son  courage. 

Elle  va  au  devant  du  danger^sans  y  être  contrainte 
encore  par  l'intérêt  :  elle  y  va  dès  qu'il  est  juste  ou  beau 
d'y  aller.  Mais  elle  n'y  va  pas  impassible,  elle  y  va 
joyeuse,  ardente,  folle  d'ardeur,  sans  plus  rien  compter. 

Le  mot  est  français  :  allons-y!  Elle  ne  se  récuse  ja- 
mais, le  mot  encore  est  de  Saint-Martin,  un  saint  fran- 
çais et  un  soldat  :  non  recuso  laborem. 

La  France  n'a  point  le  courage  froid;  elle  vibre  tout' 
entière  ;  un  frisson  lui  passe;  elle  trépide  et  elle  part. 
Elle  n'a  point  le  courage  lourd;  rien   d'élégant  comme 
la  France  quand  elle  part  pour  sa  frontière,  drapeaux I 
glaçant    au    soleil    leurs   soies    multicolores,    cuivres 
éblouissants,   fleurs  aux  canons  des  fusils,  pièces  d'ar-  ; 
tillerie,  terribles  certes,  mais  qui  semblent  des  joujous, 
avions  fuselés  de  si  fine  armature  qu'on  dirait  des  bibe- 
lots d'étagère.  Elle  n'a  point  le  courage  impitoyable:  il 
lui  suffit  de  vaincre.  La  bravoure  ne  va  pas  toujours  au 
bout  de  son  objet;  elle  revient  par  pitié  en  de  çà  du  but 
qu'elle  a  dépassé  par  vaillance;  elle  pardonne  volontiers, 
presque  trop  volontiers,  car  la  bravoure  ne  va  pas  sans 
une  certaine  naïveté.  Son  défaut  serait  d'être  la  dupe  du 
cœur  qui  la  soutient. 

César  et  les  historiens  anciens  avaient  bien  distingué 
entre  tous  autres  ce  trait  du  caractère  de  nos  aïeux, 
d'être  braves,  d'aimer  la  guerre  comme  on  aime  un  jeu 
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et  un  art,  pour  la  gloire  bien  plus  que  pour  le  profit. 
Faire  une  épopée  comme  on  tait  un  beau  discours, 
avec  le  même  souci  de  l'élégance,  la  même  virtuosité,  le 
même  don  de  soi.  Semer  les  exploits  en  l'une,  comme 
on  sème  les  belles  phrases  en  l'autre. 

Rem  mililarem  et  argute  loqui. 

Et  de  fait,  à  cause  de  cette  particularité  de  son  cou- 
rage, qui  est  la  bravoure,  la  France  ne  mène  pas  la 
guerre  comme  la  mènent  les  autres  nations. 

Ce  n'est  pas  le  même  esprit,  ni  la  même  stratégie:  le 
caractère  de  son  action,  c'est  la  spontanéité.  Sa  manière 
préférée,  c'est  l'offensive. 

La  bravoure  qui  l'emporte  à  la  tension  des  nerfs  lui 
fait  aimer  les  trouées,  en  boule,  d'un  seul  coup,  la 
charge  en  chantant,  par  vagues  irrésistibles  comme  la 
marée  des  mers,  la  montée  allègre  aux  coteaux,  un  peu 
de  fantaisie  pour  rompre  la  monotonie  des  manœuvres 
générales  et  mettre  en  valeur  l'initiative  personnelle,  le 
bond  en  avant  qui  renverse  et  étourdit  l'adversaire,  cul 
par  dessus  tête,  comme  disait  Madame  de  Sévigné,  jette 
le  désarroi  dans  les  rangs  et  permet  de  passer  sur  le 
ventre  de  l'ennemi,  sans  avoir  senti  soi-même  ni  les 
coups  donnés  ni  les  coups  reçus. 

C'est  ce  qu'on  a  appelé  furia  françèse,  le  mot  est  des 
adversaires  de  la  France;  il  traduit  leur  épouvante,  cer- 
tes; mais  surtout  leur  étonnement  et  leur  admiration. 
Furie  d'ailleurs,  qui  ne  veut  pas  dire  :  cruauté  ;  furie 
qui  signifie  seulement  violence  irrésistible  de  la  trombe 
qui  passe  et  renverse  tout,  souffle  victorieux  poussant 
devant  soi  l'adversaire,  comme  la  poudre  ou  la  paille 
légère  qu'on  voit  voler  au  long  des  routes;  éclair  qui 
part  de  l'Orient  et  paraît,  en  un  clin  d'oeil,  jusqu'à  Toc- 
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cident  :  comment  les  bataillons  français  étaient-ils  là, 
tout  à  l'heure?  Comment  sont-ils  ici  maintenant?  Com- 
ment ont-ils  pénétré  cette  montagne,  franchi  ce  pont, 
traversé  cette  rivière  ?  coup  de  foudre  en  vérité  ! 

Toutes  les  victoires  de  la  France,  jusqu'ici  ont  été 
remportées  en  cinq  minutes  ;  en  furie,  disent  les  enne- 
mis ;  en  bravoure,  pouvons- nous  dire. 
'  Et  à  cette  bravoure,  toujours  la  même,  procédant  du 
même  principe  pour  aboutir  au  même  terme,  s'attachent 
pour  chaque  action,  un  trait  particulier  et  un  souvenir 
impénétrable,  comme  un  nœud  de  ruban  très  vif, 
comme  un  bouquet  de  fleurs  très  fraîches,  comme  un 
mot  qui  résonne,  comme  un  rayon  qui  passe  ! 

La  Galerie  des  batailles  au  Château  royal  de  Versailles 
est  bien  révélatrice  à  cet  égard;  je  ne  sais  si  un  peintre 
de  métier  en  trouverait  tous  les  tableaux  à  son  gré 
comme  facture  et  les  considérerait  comme  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  pictural,  en  notre  pays;  mais  ce  que  je 
sais  et  ce  que  je  sens,  c'est  que  ces  tableaux  là  ont  été 
faits  par  un  français  qui  a  compris  non  seulement  la 
gloire  française,  mais  la  bravoure  française  et  qui  a 
bien  saisi  l'idée  de  chaque  bataille  et  le  détail  qui  la 
fixe   dans  la  mémoire. 

Tu  te  souviens: 

C'est  Tolbiac,  la  première  bataille  contre  l'Allemand. 

Clodowig,  le  roi  chevelu  (c'est  ainsi  qu'on  appelaitlcs 
poilus  de  ce  temps-là)  Clodowig  sur  son  grand  cheval, 
au  milieu  de  sa  troupe  qui  fléchit  et  va  se  rompre,  a 
une  inspiration,  la  première  des  inspirations  françaises: 
«  Dieu  de  Clothilde,  si  tu  me  donnes  la  victoire,  je  pro- 
mets de  n'avoir  plus  d'autre  Dieu  que  toi  !  ))  C'est  le 
vœu,  l'engagement,  le  don  du  cœur,  mais  qui  n'arrête 
pas  le  geste  du  bras.  Clodowig  est  brave,  il  fait  confiance 
à  Dieu,  il  s'appuie  sur  cette  force  invisible  qu'il  a  senti 
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passer  en  lui.  Car  on  ne  cherche  Dieu,  comme  dit  Pas- 
cal, qu'après  l'avoir  trouvé.  Le  roi  mérovingien  reprend 
un  nouvel  élan,  il  se  ressaisit  lui-même:  il  fonce  sur  un 
ennemi  doublement  redoutable  parce  qu'il  se  croit  vain- 
queur,   il   risque  tout;   il  est  brave;  il  est  victorieux. 

C'est  Poitiers,  en  732. 

Là  encore,  deux  civilisations  sont  en  présence,  la 
France  est  l'enjeu  de  ce  duel  entre  le  Christianisme  et 
l'Islam.  Mais  la  France  ne  reste  point  passive  dans  le 
combat  :  elle  saisit  en  main  la  Croix  que  le  Coran  ébran- 
lait déjà.  Les  Sarrazins,  comme  une  nuée  de  sauterelles 
d'Orient,  gagnent  de  proche  en  proche  et  vont  couvrir 
le  territoire.  Charles  Martel  fond  sur  cette  innombrable 
invasion  et  sous  les  coups  dont  il  assomme,  c'est  la  fuite 
éperdue,  le  camp  abondonné,  le  recul  jusqu'au  delà 
des  Pyrénées.  Le  geste  de  Charles  Martel  a  été  dur, 
mais  il  a  surtout  été  d'une  sublime  bravoure. 

C'est  Clermont-Ferrand,  en  1095. 

A  la  parole  du  pape  Urbain  II,  toute  la  France  se 
lève  au  cri  de:  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut  !  On  ne  re- 
garde pas  si  l'expédition  sera  difficile,  douloureuse,  vic- 
torieuse, si  on  est  prêt  et  comment  on  pourra  gagner 
cette  Jérusalem  lointaine  qu'il  s'agit  de  délivrer.  Si 
Dieu  le  veut,  si  la  conscience  l'exige,  si  l'honneur  le 
commande,  qui  donc  hésiterait,  s'il  est  français  ?  et  la 
France  prend  la  croix.  Je  dis  bien  :  la  France  ;  car  ce 
ne  furent  point  ses  représentants  officiels  :  son  roi,  Phi- 
lippe Ier  pour  lors  excommunié;  ce  ne  furent  point  les 
plus  grands  seigneurs  en  guerre  les  uns  avec  les  autres: 
cène  furent  même  pas  les  premiers  prélats  du  royaume: 
ce  furent  les  petits  barons,  ce  fut  le  populaire;  ce  fut 
la  levée  en  masse  de  la  nation.  Rien  de  très  ordonné, 
certes,  rien  qui  rappelle  la  stratégie  humaine  :  ces  gens 
sont  inexpérimentés.    On  aurait  pu   souhaiter  mieux: 
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mais  ils  sont  bien  français.  Ils  sont  braves;  peu  importe 
de  savoir  comment  on  arrivera.  On  sent  qu'il  faut  par- 
tir et  on  part. 

Au  point  de  vue  militaire,  les  Croisades  n'ont  pas 
donné  un  résultat  appréciable  ;  il  est  permis  d'en  re- 
gretter le  manque  d'organisation  pratique:  mais  ceux 
qui  les  entreprirent  d'abord  n'eurent  aucune  ambition 
politique  ;  ils  ne  visaient  même  pas  aux  succès  guerriers; 
ils  partaient  pour  délivrer  un  tombeau  vide.  Il  faut  re- 
connaître qu'ils  étaient  braves:  la  masse  et  les  chefs. 
Quand  ces  chefs  s'appellent  Godefroy  de  Bouillon, 
Tancrède,  Bohémond  et  les  autres,  il  n'y  a  point  à  les 
dédaigner.  Ils  sont  représentatifs,  et  en  bonne  posture, 
de  la  bravoure  française  ! 

Aussi  bien  tout  n'est  pas  exclusivement  enthousiasme 
mystique  dans  la  bravoure  française. 

Voici,  par  un  beau  jour  de  juillet  1214,  sur  l'ancienne 
voie  romaine,  le  pont  du  Bouvines  qui  permet  de  tra- 
verser la  Narque.  Philippe  Auguste,  est  sous  un  frêne 
auquel  il  a  suspendu  son  épée  et  son  bouclier.  Près  du 
roi,  un  autel  de  campagne,  comme  tu  en  as  pu  voir  au 
cours  de  la  guerre  mondiale;  à  cheval,  un  évêque  cas- 
qué de  sa  mître, c'est  l'évêque  de  Senlis,  généralissime; 
on  attend  le  choc  de  la  première  grande  coalition  con- 
tre la  patrie  qui  commence  à  prendre  tout-à-fait  cons- 
cience de  ses  multiples  forces.  Un  Kaiser  allemand, 
Othon,  un  féodal  orgueilleux  et  brutal,  Ferrand  de  Flan- 
dre, un  comte  de  Boulogne,  entraîné  dans  l'aventure,  se 
sont  déjà,  en  pensée,  partagé  la  France.  Pour  leur  ré- 
sister, le  roi,  les  seigneurs,  les  évêques,  les  communes 
de  France,  la  nation  tout  entière,  marchent  ensemble, 
c'est  la  première  union  sacrée. 

La  messe  dominicale  s'achève,  l'hostie  est  consacrée, 
Philippe  Auguste  s'avance.  Il  dépose  auprès  du  corps 
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du  Christ,  sa  couronne:  il  dit  :  S'il  en  est  qui  se  croie 
plus  capable  de  porter  cette  couronne  et  de  conduire 
la  France  à  la  victoire  qu'il  avance  et  qu'il  la  prenne!  » 
C'est  la  bravoure  déjà  consciente  de  soi  et  confiante 
en  les  autres. 

Une  acclamation  répond  au  roi  :  l'alliance  est  scellée 
între  le  prince  et  la  nation. 

«  Alors,  raconte  Guillaume  le  Breton,  le  modeste 
chapelain  du  roi  Philippe,  le  roi,  le  visage  animé  et 
ivec  une  joie  aussi  vive  que  s'il  eût  été  appelé  à  une 
îoce,  saute  sur  son  cheval,  et  les  chevaliers  lui  deman- 
lent  sa  bénédiction  et  il  la  leur  donne.  Le  chapelain  est 
imu  aux  larmes  et  le  ton  voilé  par  l'émotion,  il  com- 
nencele  psaume:  Béni  soit  le  Seigneur  qui  est  ma  force 
:t  qui  instruit  mes  mains  au  combat.  » 

La  bataille  de  Bouvines  s'engage:  c'est  une  vraie  ba- 
aille  d'épopée  féodale  :  un  choc  de  fronts,  suivie  d'une 
ffroyable  mêlée,  sans  trace  de  manœuvre.  «  L'homme 
hoisit  son  homme,  »  dit  uu  historien;  c'est  au  plus 
irave,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  fut  dépensé  de  bravoure  in- 
ividuelle  en  ce  combat  au  cours  duquel  le  roi  fut  jeté  à 
as  de  son  cheval  par  les  fantassins  flamands  qui  le  te- 
aient  avec  les  crocs  de  leurs  lances,  tandis  que  Galon 
le  Montigny  agitait  désespérément  le  fanion  royal  pour 
ppeler  au  secours. 

C'est  vingt  ans  plus  tard,  le  pont  de  Taillebourg. 
laint  Louis  encore  adolescent,  le  franchit  d'un  trait, 
réludant  à  la  fougue  de  Bcmaparte  au  pont  d'Arcole. 
l'ennemi  est  bousculé  dans  la  rivière  ;  le  roi  a  passé 
omme  l'ouragan,  il  n'a  rien  compté,  rien  vu,  rien 
enti  ;  tout  a  été  balayé.  On  y  pouvait  rester,  mais  on 
st  passé,  c'est  la  bravoure  française,  et  c'est  la  même 
ravoure,  en  1248,  en  vue  de  Damiette  en  Egypte  et 
evant  les  Sarrazins. 
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Saint  Louis  a  perdu  par  la   force  du  vent  qui  les  a   I 
égarés  un  grand  nombre  de  ses  navires  :   il  n'a   plus  | 
avec  lui  que  la  troisième  partie  de  ses  gens  ;  mais  il  ne  1 
veut  pas  attendre  le  reste.  A  peine  la  galère  qui  portait  I 
l'enseigne  ou  oriflamme  de  Saint  Denis  a-t-elle  touché  1 
terre   que  le  roi  traverse  à  grands  pas  le  pont  de  son  1 
navire,  et,  malgré  le  légat  du  Pape,  homme  prudent  qui    1 
veut  le  retenir,  il  saute  dans   la  mer  où  il  a  de  l'eau  1 
jusqu'aux  aisselles  ;  il  va  ainsi  avec  son  bouclier  au  cou, 
son  casque  en  tête  et  sa  lance  à  la  main,  jusqu'à  ses 
gens  qui  étaient  sur  le  rivage  de  la  mer,  «  et  quand  il  fut 
à  terre  et  qu'il  aperçut  les  Sarrazins,  il  demanda  quels 
geus  c'étaient  et  on  lui  dit  que  c'étaient  les  Sarrazins  ; 
il  mit  aussitôt  sa  lance  sous  son  aisselle  et  son  bouclier 
devant  lui  et  il  eût  couru  sus  aux  Sarrazins  si  ses  che- 
valiers qui  étaient  avec  lui  l'eussent  laissé  faire  !  » 

Et  nous  arrivons  à  la  journée  de  Foruoue,  en  1495,  de 
laquelle  date  l'expression  de  furia  francèse,  si  caracté- 
ristique de  notre  manière. 

Guichardin  a  raconté  les  péripéties  du  combat  :  ce 
fut  une  mêlée  «  où  les  chevaux  de  France  semblaient 
eux-mêmes  avoir  conscience  de  la  grandeur  du  péril.  » 

Après  une  trop  rapide  promenade  militaire  en  Italie 
jusqu'à  Naples,  la  route  du  retour  en  France  était  cou- 
pée devant  Charles  VIII,  un  roi  bien  Valois.  Il  fallait, 
à  tout  prix,  passer  à  travers  trente  mille  ennemis;  on- 
passa,  puisqu'il  le  fallait. 

Et  à  mesure  que  nous  avançons  dans  l'histoire,  la 
physionomie  des  batailles  de  spontanéité  française  se 
précise  encore  et  prend  son  esthétique  particulière. 

Le  13  septembre  1515,  sur  la  Chaussée  de  Marigm 
à    Milan,   c'est  la  mêlée  confuse  des  Français  et  des 
Suisses.  On  se  bat  au  clair  de  lune  dans  une  poussière 
aveuglante.  François  Ier  qui  fut  brave  jusqu'à  l'impru- 
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dence,  et  qui,  ce  jour  là,  chargea  lui-même  à  la  tête  de 
ses  gendarmes  écrit  à  sa  mère  qu'il  y  eut  une  trentaine 
de  charges.  «  Malgré  tout,  ajoute-t-il,  les  Suisses  se  lo- 
gèrent bien  près  de  nous,  si  près  qu'il  n'y  avait  qu'un 
fossé  entre  deux,  toute  la  nuit  demeurâmes  le  cul  sur  la 
selle,  la  lance  au  poing,  l'armet  à  la  tête,  nos  lansque- 
nets en  ordre  pour  combattre,  nous  avons  été  vingt  huit 
heures  à  cheval,  sans  boire  ni  manger  ». 

Au  lendemain  de  la  victoire,  François  Ier  qui  n'avait 
que  vingt  ans  voulu  être  armé  chevalier  par  Bayard  et  le 
héros  sans  peur  et  sans  reproche  ceignit  l'épée  à  son  roi. 

Bayard  était  à  l'honneur;  il  le  méritait  par  sa  bra- 
voure bien  française  aussi.  On  en  connaît  mille  traits 
par  l'aimable  anonyme  qui  n'a  voulu  s'appeler  devant 
la  postérité  que  «  Le  loyal  Serviteur  »,  mais  il  n'en  est 
guère  de  plus  caractéristique  et  de  plus  émouvante  que 
la  défense  du  pont  du  Carigliano,  dans  le  royaume  de 
Naples. 

«  En  regardant  le  bon  chevalier  par  delà  la  rivière 
va  adviser  environ  deux  cents  chevaux  des  Espagnols 
qui  venaient  droit  au  pont  pour  le  gagner  ;  ce  qu'ils 
eussent  fait  sans  grande  résistance  et  cela  était  la  totale 
destruction  de  l'armée  française.  Il  commença  à  dire  à 
son  compagnon  :  «  Monseigneur  Pécuyer,  mon  ami, 
allez  vistement  quérir  de  nos  gens  pour  garder  ce  pont 
où  nous  sommes  tous  perdus.  Cependant  je  mettrai  peine 
de  les  amuser  jusqu'à  votre  venue  ;  mais  hâtez-vous  !  » 
Ce  qu'il  fit. 

«  Et  le  bon  chevalier,  la  lance  au  poing,  s'en  va  au 
bout  dudit  pont  où  de  l'autre  côté  étaient  déjà  les  Espa- 
gnols, prêts  à  passer;  mais  comme  lion  furieux,  va  met- 
tre sa  lance  en  arrêt  et  donne  en  la  troupe  qui  déjà 
était  sur  ledit  pont.  De  sorte  que  trois  ou  quatre  se 
vont  ébranler,  desquels  en  chut  deux  en  l'eau  qui  onc- 
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ques  depuis  n'en  relevèrent,  car  la  rivière  était  grosse 
et  profonde.  Cela  fait,  on  lui  tailla  beaucoup  d'affaires  ; 
car  si  durement  fut  assailli  que  sans  trop  grande  che- 
valerie n'eût  su  résister  ;  mais  comme  un  tigre  échauffé, 
s'accula  à  la  barrière  du  pont  à  ce  qu'ils  ne  gagnassent 
le  derrière  et  à  coups  d'épée  se  défendit  si  bien  que  les 
Espagnols  ne  savaient  que  dire  et  ne  cuidaient  point  que 
ce  fût  un  homme.  Bref,  tant  bien  et  si  longuement  se 
maintint  que  l'écuyer  Le  Basco,  son  compagnon,  lui 
amena  assez  noble  secours.  » 

Le  bon  chevalier  avait  fait  ses  preuves  de  bravoure, 
il  était  digne  de  figurer  à  l'honneur  et  d'armer  son  roi. 

En  mars  1590,  c'est  la  même  attitude  que  l'on  trouve 
à  Ivry,  dans  le  roi  Henri  qui  n'est  encore  que  le  Béar- 
nais, mais  d'humour  si  française  :  carie  mot  humour  est 
encore  un  mot  qui  nous  «  revient  »  d'Angleterre,  mais 
qui  est  né  en  France,  si  nous  en  croyons  Voltaire  qu'il 
faut  tout  de  même  croire  quelquefois. 

Henri,  vainqueur  à  Arques,  avait  mis  le  siège  devant 
Paris  ;  mais  il  dut  rétrograder  sur  Dreux  et  même  aban- 
donner cette  ville.  Mayenne,  le  frère  cadet  des  Guises 
assassinés,  le  menaçait.  On  parlait  de  retraite  jusqu'en 
Béarn.  «  Point  d'autre  retraite,  dit  le  Prince,  que  le 
champ  de  bataille.  )) 

—  Mais  l'ennemi  est  bien  plus  nombreux  — .  Plus  de 
gens,  plus  de  gloire  !  Henri  IV  fait  une  courte  prière, 
prend  son  casque,  «  a  le  sourire  «et  dit:  «  Compagnons, 
Dieu  est  pour  nous.  Si  vos  cornettes  vous  manquent, 
ralliez-vous  à  mon  panache  blanc,  vous  le  trouverez 
toujours  au  chemin  de  la  victoire  et  de  l'honneur.  » 

Et  comme  peu  d'instants  après,  les  troupes  fléchis- 
saient quand  même  :  «  Tournez  visage,  leur  cria  le  roi,  et 
si  vous  ne  voulez  combattre,  regardez-moi  mourir  !  » 
et  il  se  précipita  au   plus  épais  des  bataillons   enne- 
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mis.  Le  panache,  encore  une  fois,  était  à  la  victoire. 

Le  19  mai  1643,  c'est  Rocroy  avec  ses  charges  suc- 
cessives, menées  par  le  jeune  duc  d'Enghien  qu'on  a 
envoyé  apprendre  l'art  de  combattre  et  qui,  du  premier 
coup  qu'il  parait  sur  le  champ  de  bataille,  par  une  in- 
tuition de  génie,  par  une  de  ces  vives  et  impétueuses 
saillies  dont  sa  nature  a  gardé  le  secret,  remporte  sa 
première  victoire  et  orne  de  ses  lauriers  le  berceau  du 
grand  roi. 

Bossuet  a  immortalisé  cette  prouesse  de  ce  général 
de  vingt  ans  quand  il  fit,  quarante  ans  plus  tard,  l'éloge 
funèbre  du  Prince  de  Condé  ! 

«  Aussitôt  qu'il  eût  porté  de  rang  en  rang  l'ardeur  dont 

il  était  animé,  on  le  vit  presqu'en  même  temps  pousser 

l'aile  droite  des  ennemis,   soutenir  la  nôtre  ébranlée 

■s 

rallier  le  Français  à  demi  vaincu,  mettre  en  fuite  l'Es-, 
pagnol  victorieux,  porter  partout  la  terreur  et  étonner, 
de  ses  regards  étincelants  ceux  qui  échappaient  à  sjesj 
coups. 

«Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Es- 
pagne dont  les  gros  bataillons  serrés,  semblables  à  autant 
de  tours,  mais  à  des  tours  qui  sauraient  réparer  leurs 
brèches,  demeuraient  inébranlables  au  milieu  de  tout 
le  reste  et  lançaient  des  feux  de  toutes  parts.  Trois  fois, 
le  jeune  vainqueur  s'efforça  de  rompre  ces  intrépides 
combattants,  trois  fois  il  fut  repoussé  par  le  valeureux 
comte  de  Fontaine  qu'on  voyait  porter  dans  sa  chaise  et, 
malgré  ses  infirmités,  montrer  qu'une  âme  guerrière  est 
maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  Mais  enfin  il  faut  cé- 
der, c'est  en  vain  qu'à  travers  des  bois,  avec  la  cavalerie 
toute  fraîche,  Beck  précipite  sa  marche  pour  tomber 
sur  nos  soldats  épuisés,  le  Prince  l'a  prévenu  ;  les  batail- 
lons enfoncés  demandent  quartier;  mais  la  victoire  va 
devenir  plus  terrible  pour  le  duc  d'Enghien  que  le  coin- 
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bat.  Pendant  que  d'un  air  assuré,  il  s'avance  pour  re- 
cevoir la  parole  de  ces  braves  gens,  ceux-ci,  toujours  en 
garde,  craignent  la  surprise  de  quelque  nouvelle  atta- 
que; leur  effroyable  décharge  met  les  nôtres  en  furie. 
On  ne  voit  plus  que  carnage  :  le  sang  enivre  le  soldat 
jusqu'à  ce  que  ce  grand  Prince  qui  ne  peut  voir  égorger 
ces  lions  comme  de  timides  brebis  calma  les  courages 
émus  et  joignit  au  plaisir  de  vaincre  celui  de  pardonner.  » 

Le  tableau  est  exact  et  suggestif,  toute  la  manière 
française  s'y  trouve  résumée,  dextérité,  bravoure,  géné- 
rosité. 

La  fin  d'un  règne  si  glorieusement  ouvert  ne  fut  pas 
moins  prodigue  de  bravoure. 

Le  3  août  1692,  à  Steinkerque,  le  maréchal  de  Lu- 
xembourg, trompé  par  de  faux  avis,  se  laisse  surpren- 
dre en  mauvaise  posture  par  Guillaume  d'Orange,  roi 
d'Angleterre.  Mais  il  a  vite  fait  de  se  ressaisir  et  de 
rétablir  le  combat. 

Il  a  dans  son  armée,  Philippe,  duc  de  Chartres,  âgé 
de  quinze  ans,  le  futur  régent;  il  a  Louis  de  Bourbon 
un  petit  fils  de  Condé,  il  a  François-Louis  de  Gonti,  le 
petit  neveu  du  Prince,  il  a  le  duc  de  Vendôme,  un  petit 
fils  de  Henri  IV.  Ges  princes  n'ont  pas  même  âge,  mais 
ils  sont  tous  de  France,  et  on  peut  dire  qu'ils  ont  même 
jeunesse.  Tous  les  quatre  se  mettent  avec  le  duc  de 
Ghoiseul  à  la  tête  de  la  maison  du  Roi  ;  ils  sautent  sur 
leurs  chevaux,  se  passent  autour  du  cou,  au  hasard  du 
geste,  leur  large  cravate  à  dentelles,  si  compliquées 
d'ordinaire  à  accommoder  pour  les  galas  de  Versailles, 
et  l'épée  en  maiu,  ils  chargent  les  premiers  ;  toute  la 
noblesse  les  suit. 

Du  même  coup,  ils  gagnent  une  victoire,  et  comme 
on  est  en  France,  ils  lancent  une  mode.  Désormais  il 
est  de  bon  ton  de  nouer  négligemment  ses  cravates  de 
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dentelles.  Elles  sont  «  à  la  Steinkerque  !  ».  Hommes  et 
femmes  s'en  parent  à  l'envi  ,  le  peuple  s'attroupe  au- 
tour des  Priuces  que  leur  bravoure  dans  une  guerre  ma- 
ladroitement provoquée  a  suffi  à  rendre  populaires. 

Et  quelques  années  plus  tard,  le  11  septembre  1709, 
à  Malplaquet,  ce  ne  sont  plus  les  Princes  qui  font  la 
charge  contre  Malborought,  plus  terrible  alors  qu'il 
n'apparut  depuis  dans  la  chanson;  ce  sont  les  paysans 
de  France  qui  se  sont  levés  pour  défendre,  eux  aussi,  la 
frontière  du  nord  envahie.  La  misère  est  extrême,  le 
ravitaillement  mal  organisé.  Depuis  deux  jours  les  trou- 
pes n'ont  rien  eu  à  se  mettre  sous  la  dent.  On  vient  de 
distribuer  la  boule  de  pain  et  voici  que  l'attaque  enne- 
mie se  déclanche.  Les  malheureux  soldats  affamés  jet- 
tent aussitôt  leur  pain,  ils  courent  à  l'ennemi  et  s'ils  ne 
restent  pas  maîtres  du  champ  de  bataille,  ils  portent  à 
leurs  adversaires  le  double  de  coups  mortels  qu'ils  en 
reçoivent  eux-mêmes. 

Le  11  mai  1745,  bravoure  bien  française  encore  et 
en  dentelles  aussi,  la  bravoure  qui  donna  à  Louis  XV 
la  victoire  de  Fontenoy. 

Tu  connais  l'incident  par  lequel  s'ouvrit  cette  bataille 
longtemps  indécise. 

Un  régiment  de  Gardes  Anglaises  et  le  Royal-Ecossais 
abordent  les  Gardes-Françaises.  ' 

A  cinquante  pas,  de  part  et  d'autre,  on  s'arrête,  on 
se  salue,  par  dessus  les  seigles  couchés;  milord  Char- 
les Hay,  capitaine  aux  Gardes-Anglaises,  le  chapeau  en 
main,  et  flegmatique,  prononce  :  «  Messieurs  des  Gardes 
Françaises,  tirez  ! 

Mais  le  comte  de  Hauteroche,  poitrinant  et  le  geste 
arrondi,  répond  à  haute  voix:  Messieurs  !  nous  ne  tirons 
jamais  les  premiers,  tirez  vous-mêmes  ! 

Ce  n'était  pas  là  seulement  une  inspiraton  personnelle 
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du  comte  ;  c'était  le  règlement  militaire  du  temps, 
élaboré  par  Louvois  :  toute  troupe  qui  essuie  sans  flé- 
chir le  premier  feu  a  toutes  les  chances  pour  vaincre. 

Les  Anglais  n'insistèrent  pas  et  la  première  ligne 
française  fut  couchée  dans  les  seigles  par  une  décharge 
à  bout  portant. 

Mais  Maurice  de  Saxe,  tout  goutteux  qu'il  est  et 
porté  dans  une  chaise  d'osier,  rétablit  la  bataille,  aidé 
du  duc  de  Richelieu  qui  n'est  pas  moins  bien  inspiré. 
C'est  de  ce  duc,  pourtant  bien  dameret,  que  le  lende- 
main du  succès,  le  marquis  d'Argenson  écrivait  à  Vol- 
taire :  «  Votre  ami,  le  duc  de  Richelieu,  est  un  vrai 
Bayard  ;  c'est  lui  qui  a  donné  le  conseil  et  qui  l'a  exé- 
cuté, de  marcher  à  l'infanterie,  comme  des  chasseurs 
et  comme  des  fourrageurs,  pêle-mêle,  la  main  baissée, 
le  bras  raccourci,  maîtres,  valets,  officiers,  cavaliers, 
infanterie,  tout  ensemble.  Cette  vivacité  française  dont 
on  parle  tant,  rien  ne  lui  résiste.  Ce  fut  l'affaire  de  dix 
minutes  que  de  gagner  la  bataille  !  » 

Bravoure  en  sabots,  bravoure  en  dentelles,  bravoure 
de  princes,  bravoure  de  peuple,  mais  toujours  bravoure 
française  ! 

Il  faudrait  maintenant  citer  toutes  les  batailles  de  la 
Révolution  ;  il  en  est  sur  mer,  il  en  est  sur  terre... 

Le  drame  du  «  Vengeur  »  est  dans  toutes  les  mémoi- 
res et  pour  ainsi  dire  dans  tous  les  yeux. 

C'est  le  1er  juin  1794,  l'amiral  Villaret-Joyeuse  est 
sorti  de  Brest  avec  26  vaisseaux  pour  protéger  l'arrivée 
d'un  convoi  d'Amérique.  La  flotte  anglaise  surgit,  forte 
de  30  vaisseaux.  Un  des  vaisseaux  français,  le  Vengeur, 
complètement  désemparé  refuse  d'amener  son  pavillon; 
il  est  encombré  de  morts,  il  a  perdu  son  capitaine,  tous 
ceux  qui  sont  restés  à  peu  près  debout,  même  les  plus 
jeunes  mousses,  se  font   artilleurs  et  répondent  au  feu 
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de  l'ennemi.  Le  vaisseau  est  criblé  de  coups,  il  s'en- 
fouce  dans  l'Océan  au  chaut  de  «  la  Marseillaise  ».  La 
moitié  des  soldats  ont  péri  :  l'admiration  force  les  An- 
glais à  recueillir  les  autres. 

Et  voici  une  autre  bataille  qui  fait  aussi  tableau.  C'est 
Fleurus.  Sur  les  régiments  qui  manœuvrent  dans  la 
campagne,  plane  en  plein  ciel  un  ballon  d'observation  : 
c'est  la  première  application  de  l'art  aérostatique  aux 
opérations  militaires. 

Le  ballon  de  Fleurus  est  l'ancêtre  un  peu  lourd  en- 
core des  avions  d'aujourd'hui,  mais  le  soleil  de  la  vic- 
toire en  a  doré  pour  jamais  les  contours. 

Et  maintenant,  c'est  Austerlitz  avec  son  soleil  de  dé- 
cembre qui  depuis  un  siècle  a  suffi  et  suffira  jusqu'à 
la  fin  des  âges  à  auréoler  de  gloire  le  front  de  Napo- 
léon, soleil  que  les  brumes  de  Russie  n'ont  pas  pu  es- 
tomper et  qui  ne  s'est  point  abaissé  à  l'horizon  avec 
l'étoile  du  grand  Empereur. 

C'est  Eylau,  avec  son  symbolique  linceul  de  neige,  sa 
masse  noire  et  son  cadre  flambant. 

C'est  Navarin;  les  lys  de  France  refleurissant  juste 
assez  pour  libérer  la  Grèce  antique  et  qui  veut  renaître. 
Une  fois  de  plus,  et  pour  la  victoire,  la  Croix  se  bat 
sous  pavillon  français  ! 

C'est  l'escalade  de  Malakoff,  entre  deux  parties  de 
cartes,  c'est  le  mot  héroïque,  mais  désinvolte  :  le  mot 
de  la  bravoure  française  que  Mac-Mahon  interprète  : 
J'y  suis  ;  j'y  reste! 

C'est  Magenta  et  Solférino,  avec  les  zouaves  dont  la 
secchia  multiplie  les  coquelicots  parmi  les  blés  du  Mi- 
lanais doré. 

De  siècle  en  siècle,  la  France  a  donc  poursuivi  le 
même  idéal  et  l'a  réalisé  de  la  même  manière,  par  la 
bravoure.   C'est  toujours  par  l'offensive  rapide,  par  la 
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ruée  nerveuse  et  chantante  qu'elle  a  remporté  la  vic- 
toire; c'est  toujours  du  même  élan  qu'elle  s'est  lancée 
dans  la  bataille,  et  par  suite*  il  ne  lui  a  pas  été  néces- 
saire d'être  toujours  victorieuse  pour  être  glorieuse 
toujours. 

La  France  seule,  on  peut  le  dire,  a  connu  des  dé- 
faites honorables  à  l'égal  des  plus  belles  victoires. 

Si  parfois  elle  les  a  un  peu  provoquées  par  une  cer- 
taine insouciance  du  danger  qui  approchait,  toujours 
elle  a  su  les  relever  de  quelque  beauté. 

C'est  à  Poitiers,  l'attitude  du  roi  Jean,  se  battant 
comme  le  dernier  des  soldats,  avec,  à  ses  côtés,  son 
jeune  fils  Philippe,  qui  lui  crie:  «  Père,  gardez-vous  à 
droite  !  père,  gardez-vous  à  gauche  1  »  Et  le  roi  Jean 
frappe  d'estoc  et  de  taille.  Il  eût  mieux  fait  sans  doute 
de  ne  point  lancer  ses  cavaliers  contre  les  haies  et  les 
vignes  de  Maupertuis;  mais  nous  ne  parlons  point  ici 
de  génie  militaire,  nous  parlons  d'action  guerrière  et 
de  bravoure.  Jean  fut  appelé  le  Bon*  non  qu'il  fut  doux, 
il  ne  l'était  pas,  mais  parce  qu'il  était  brave. 

Et  le  18  juin  1815,  ce  fut  l'héroïsme  de  la  Vieille 
Garde,  à  Waterloo.  Victor  Hugo  a  chanté  dans  son  ad- 
mirable poème  cette  bataille  des  géants. 

Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!...  morne  plaine 

qui 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui. 

Il  a  décrit  : 

Tanquille  et  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  Garde  Impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Le  poème  est  beau  :   mais  le  simple  récit  est  plus 
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grandiose,  pourrait-on  dire,  et  plus  poignant  encore. 

L'année  anglaise,  au  soir  du  samedi  17  juin  1815,  est 
arrêtée  au  sud  du  village  de  Waterloo,  en  avant  de  la 
forêt  de  Soigne,  sur  le  plateau  du  mont  Saint-Jean  qui 
barre  la  route  de  Bruxelles. 

Napoléon  s'établit  sur*  un  plateau  voisin,  le  plateau 
de  la  Belle- Alliance,  du  nom  d'un  cabaret.  Ces  deux 
plateaux  sont  séparés  par  un  vallon  profond  de  vingt 
mètres  à  peine.  Les  Anglais  avaient  occupé  et  fortifié, 
en  avant  du  mont  Saint-Jean,  le  château  de  Hougou- 
viont,  au  centre  la  ferme  de  la  Haie-Sainte,  le  long  de 
la  grand'route  ;  à  gauche,  la  ferme  de  Papelotte. 

Après  l'orage  du  17  au  soir,  on  bivouaqua  dans  les 
seigles  avec  de  l'eau  jusqu'au  menton.  Les  détails  des 
trois  attaques  successives  qui  firent  de  la  journée  du  18, 
trois  batailles,  te  sont  connus. 

Ces  attaques  échouèrent  d'abord  faute  de  place  aux 
cavaliers  pour  manœuvrer.  On  recula  une  première 
fois;  puis  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  Prus- 
siens de  Blucher  arrivaient.  Il  fallut  improviser  une 
seconde  bataille  tout  en  continuant  la  première  contre 
les  Anglais.  Ney,  avec  la  cavalerie  française,  attaqua 
sur  un  front  de  quinze  cents  mètres  le  centre  anglais, 
sans  succès,  tandis  que  les  Prussiens  étaient  momenta- 
nément repoussés. 

Alors,  vers  sept  heures  du  soir,  l'Empereur  tenta  la 
dernière  attaque,  cette  fois,  avec  la  garde  et  Cam- 
bronne.  Le  feu  rapide  et  précis  des  Anglais  —  on  ne 
s'était  pas  réciproquement  salués  comme  à  Fontenoy  — 
coucha  par  terre  les  deux  tiers  de  la  Garde  et,  au  même 
instant,  un  nouveau  corps  prussien  apparut. 

Ce  fut  la  perte  de  la  bataille,  mais  ce  fut  la  gloire 
immortelle  de  la  Garde. 

Quatre  de  ses  carrés  furent  broyés,   près  du  cabaret 
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de  la  Belle- Alliance;  les  deux  derniers,  l'élite  de  l'élite, 
établis  de  chaque  côté  de  la  route  de  Bruxelles,  tinrent, 
seuls,  tête  aux  deux  armées.  Aucune  charge  ne  put  les 
entamer. 

A  neuf  heures  du  soir  seulement,  ils  battirent  en  re- 
traite et  la  cavalerie  prussienne  n'osa  les  suivre  que 
hors  la  portée  de  fusil. 

Quelque  soit  le  mot  que  Cambronne,  sommé  de  se 
rendre,  ait  prononcé,  l'attitude  demeure  la  même.  La 
Garde  est  morte;  elle  ne  s'est  pas  rendue. 

A  Waterloo,  c'était  la  bravoure  de  la  résistance;  la 
bravoure  de  l'attaque  n'est  pas  moins  émouvante. 

Nous  sommes  au  6  Août  1870,  à  Frœscwhiller  :  un 
historien  de  haute  valeur,  et  un  soldat  malheureux, 
Albert  Malet,  engagé  volontaire  et  tombé  pendant  la 
guerre  mondiale,  a  pris  cette  bataille  comme  type  des 
batailles  de  la   guerre  franco-allemande. 

Mac-Mahon  occupait  un  plateau  ondulé  des  Vosges, 
au-dessus  du  bourg  de  Wœrth.  Sur  le  plateau,  à  droite 
de  Wœrth,  le  village  de  Froeschwiller  ;  à  gauche  Elsass- 
hausen.  L'armée  allemande  du  Prince-Royal  occupait  une 
ligne  de  collines  parallèles  de  l'autre  côté  de  la  Saur. 

Jusqu'à  midi  la  victoire  nous  fut  favorable  :  les  ten- 
tatives ennemies  pour  s'élever  jusqu'à  Elsasshausen  et 
Froeschwiller  furent  longtemps  inutiles;  mais  l'ennemi 
put  prendre  pied  quand  même  sur  le  plateau,  à  Mors- 
bronn.  La  gauche  française  fut  débordée  et  attaquée 
de  flanc  et  de  front.  Alors  on  lança  sur  Morsbronn  une 
brigade  de  cuirassiers  —  un  corps  des  vaillants  dont  il 
faut  toujours  rester  digne.  — Les  deuxrégiments  parti- 
rent à  la  charge,  sachant  qu'ils  étaient  sacrifiés,  sans 
même  reconnaître  à  l'avance  le  terrain  coupé  de  fosses 
profondes,  de  rangées  d'arbres  et  de  houblonnières. 

Ce  fut  un  premier  épisode  :  «  les  balles  ennemies 


L'AME   DE   FRANCE  107 

pleuvaient  sur  les  cuirasses  comme  la  grêle  sur  les 
vitres  en  temps  d'orage  ».  Il  fallut  battre  en  retraite. 
Mac-Mahon,  pour  couvrir  la  route  de  Reichshoffen, 
engagea  d'abord  quatre  régiments  de  cuirassiers  qui 
chargèrent  sur  Elsasshausen  et  furent  écharpés  sans 
pouvoir  joindre  l'ennemi.  Puis,  ce  furent  les  tirailleurs 
algériens  qui  avaient  combattu  toute  l'avant  veille,  5 
Wissembourg.  Ils  étaient  1700,  déployés  en  ligne  :  sans 
tirer  un  coup  de  feu,  mais  d'une  seule  voix  :  a  à  la 
baïonnette  !  »  ils  partirent.  En  quelques  minutes,  ils 
avaient  repris  les  pièces  perdues,  le  village  d'Elsasshau- 
sen  et  ils  poursuivaient  les  Allemands  jusque  sur  la  li- 
sière d'un  bois. 

Là,  par  trois  fois,  ils  renouvelèrent  leurs  charges 
tragiques  et  laissèrent  huit  cents  d'entr'eux  —  la  moitié 
de  leur  effectif  —  sur  le  terrain  glorieux. 

Par  leur  mort,  ils  avaient  sauvé  tout  au  moins  la 
retraite  de  l'armée.  Ils  avaient  mérité  que  le  Prince- 
Royal  de  Prusse  écrive  à  sa  mère,  le  soir  même  :  «  Il 
n'a  fallu  rien  moins  que  l'admirable  constance  de  nos 
soldats  pour  abattre  les  héros  de  l'armée  française. 
Emportés  par  une  véritable  furie,  inconscients  du  péril, 
voulant  vaincre  ou  mourir,  les  Français  offraient  un 
spectacle  digne  des  plus  grandes  épopées.  Si  les  vain- 
queurs ont  le  droit  d'être  fiers,  quel  respect  ne  doivent- 
ils  pas  aux  vaincus  !   » 

Voilà  un  des  derniers  portraits  de  l'âme  française  et 
de  sa  bravoure.  Il  est  tracé  par  un  ennemi  victorieux  ; 
il  reproduit  bien  la  caractéristique  de  la  physionomie  : 
véritable  furie,  inconscience  du  péril,  héroïsme  d'épo- 
pée. Les  cuirassiers  de  Reischshoffen  sont  les  dignes 
descendants  des  Milices  de  Bouvines,  des  Croisés  de 
Damiette,  des  chevaliers  de  Marignan,  des  «  Maison  du 
Roi  »  de  Steinkerque,  des  paysans  de  Malplaquet,  des 
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gardes  Françaises  de  Fontenoy.  La  race  se  perpétue  in- 
tègre :  elle  a  ses  exemplaires  admirables  dans  les  femmes 
comme  dans  les  hommes.  Le  nom  de  l'une  d'entre  elles 
est  sur  tes  lèvres  respectueuses  :  Jehanne  Darc,  au 
centre  de  notre  histoire,  bergère  de  dix  sept  ans,  hé- 
roïne et  martyre  de  la  Patrie,  pesonnifie  bien  la  bra- 
voure française,  la  bravoure  militaire,  la  bravoure 
civique,  le  geste  du  soldat,  l'attitude  du  penseur. 

Il  faut  voir  comme  elle  combat  aux  Tournelles,  esca- 
ladant les  murailles,  à  Patay,  à  Beaugency,  entraînant 
les  vieux  routiers  qui  devant  elles  n'osent  plus  jurer. 
Il  faut  voir  comme  elle  répond  en  des  Circonstances  où 
une  seule  parole  peut  être  plus  mortelle  qu'une  longue 
chevauchée. 

Jehanne  Darc  est  brave  devant  les  Anglais  :  elle  re- 
vendique la  liberté*de  sa  patrie  :  Jehanne  Darc  est  brave 
devant  un  conseil  de  prélats  félons  :  elle  revendique  la 
liberté  de  sa  conscience. 

Plus  que  les  soudards  d'Albion,  ces  hypocrites  gens 
d'Eglise  la  tiennent  aux  rets  de  leur  subtilité  éaute- 
leuse  :  elle  est  entre  leurs  mains;  elle  a  devant  les  yeux 
les  instruments  de  torture  et  le  bûcher;  elle  a  la  pers- 
pective de  perdre,  non  seulement  la  vie,  mais,  ce  qui  est 
cent  fois  pire  pour  elle,  la  participation  à  l'Eucharistie, 
celte  vie  divine.  On  lui  dit  que  se  soumettre  à  l'autorité 
officielle  est  le  meilleur  et  le  seul  moyen  d'assurer  son 
salut.  Jehanne  Darc  ne  se  laisse  pas  arrêter.  Elle  a  ses 
«  Voix  »  pour  elle;  elle  répond  bravement  a  à  la  fran- 
çaise »;  elle  raille  même  un  peu  ceux  qu'elle  cloue  au 
silence  par  ses  franches  réponses;  elle  fonce  d'un  mot 
sur  Cauchon  et  sur  ses  assesseurs  et  elle  les  balafre 
pour  les  siècles  de  ses  réparties  cinglantes  :  c'est  une 
charge  à  sa  manière  qui  les  culbute  et  dont  ils  ne  se 
relèveront  jamais. 
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Devant  eux,  Jehanne  Darc  a  toujours  protesté  de  sa 
soumission  à  l'Eglise  universelle,  mais  elle  a  constam- 
ment refusé  de  trahir  sa  conscience  pour  obéir  à  un  con- 
ciliabule de  gens  d'Eglise.  Elle  a  revendiqué  fièrement 
les  droits  de  la  dignité  humaine  et  de  la  personnalité. 
Elle  a  très  bien  distingué  entre  soumission  éclairée  et 
abandon  irraisonné  de  soi.  Elle  a  été  brave  jusque  dans 
sa  foi  religieuse,  et  en  cela  encore,  elle  s'est  montrée 
de  France. 

Elle  n'a  pas  prétendu,  d'autre  part,  au  courage  impas- 
sible; elle  s'est  atteudrie  sur  elle-même  et  elle  a  pleuré; 
elle  n'a  pas  eu  non  plus  le  courage  insolent  :  sa  bra- 
voure ne  s'est  point  faite  bravade  ;  elle  a  seulement 
riposté  du  même  ton.  Ses  juges  avaient  de  la  malice. 
Jehanne  Darc  avait  de  l'esprit;  elle  s'en  est  servie  crâ- 
nement  et  joyeusement. 

Toute  l'histoire  de  France  est  remplie  de  traits  admi- 
rables depuis  la  mort  de  Roland,  à  Ronceveaux,  jusqu'à 
celle  du  chevalier  d'Assas,  à  Glostercamp.  Les  soldats 
de  la  patrie  ont  toujours  montré  non  seulement  du 
courage  endurant  et  de  la  ténacité,  mais  ils  ont  surtout 
fait  preuve  d'une  bravoure  inimitable  :  c'est  par  la 
bravoure  surtout  qu'ils  se  sont  distingués  des  autres 
soldats  de  l'univers  dont  il  serait  puéril  de  nier  la 
valeur. 

La  bravoure  des  marins  n'a  pas  été  moins  admira- 
ble :  tu  connais  celle  des  héros  du  «  Vengeur  »  !  Que 
dire  de  nos  multiples  cuirassés  sombrant  sous  la  lâche 
et  irrésistible  agression  allemande  et  disparaissant 
comme  le  «  Suffren  »  et  la  «  Provence  »  aux  cris  de  : 
Vive  la  France  1 

Puis  ce  furent  les  airs  qui  tentèrent  la  bravoure  des 
héros  de  France.  A  travers  les  espaces  inexplorés  dont 
la  solitude  et  le  silence  épouvantaient  Pascal,  Pilastre 
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des  Roziers  et  le  marquis  d'Arlandos,  élégants  ama- 
teurs, les  premiers  se  hasardent  le  21  novembre  1783, 
dans  une  galerie  suspendue  à  un  globe  rempli  d'air 
chaud  :  c'était  la  première  Montgolfière  sans  soupape, 
exposée  au  perpétuel  danger  de  l'explosion  ou  de  l'in- 
cendie. 

Louis  XVI,  en  sa  sollicitude,  avait  voulu  s'opposer  à 
l'expérience  ou  n'y  exposer  que  des  condamnés  dont 
la  vie  était  sacrifiée.  Mais  Pilastre  des  Roziers  avait 
bondi  d'indignation  et  de  bravoure  :  «  Quoi  1  de  vils  cri- 
minels auraient  ainsi  l'honneur  de  s'élever  les  premiers 
dans  les  airs  !  » 

On  sait  que  dans  une  ascension  ultérieure,  le  hardi 
aéronaute  devait  périr  écrasé  dans  une  chute  tragique 
sur  la  grève  de  Boulogne  et  y  trouver  la  mort  avec  la 
gloire,  le  15  juin  1785. 

Quelques  mois  auparavant,  le  7  janvier  1785,  le  fran- 
çais Blanchard,  entraînant  avec  lui  le  docteur  anglais 
Jefferies  avait  traversé  le  premier,  par  la  voie  des  airs,  la 
Manche,  de  Douvres  à  Calais,  dans  un  ballon  livré  au 
caprice  des  vents.  Et  depuis,  et  aujourd'hui  surtout,  il 
serait  bien  impossible  de  dénombrer  les  aviateurs  de 
tout  grade  et  de  tout  appareil  qui,  avec  Guynemer,  sont 
montés  dans  les  cieux  au  fracas  de  la  mitraille  et  ont 
fait  pleuvoir  eux-mêmes  sur  l'ennemi  une  grêle  d'un 
nouveau  genre. 

La  France  est  brave  et  dans  sa  bravoure  elle  demeure 
comme  toi  modeste  et  joyeuse. 
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La  France  belle,  noble  et  brave  ne  saurait  rien  souffrir 
qui  entrave  le  développement  de  sa  personnalité  aussi 
énergique  qu'elle  est  séduisante.  La  France  est  la  terre 
de  la  liberté  et  elle  aime  la  liberté. 

La  France  aime  la  liberté  comme  le  moyen  le  meil- 
leur de  se  développer  dans  le  sens  de  sa  nature.  D'autres 
nations  aiment  aussi  la  liberté,  mais  la  France  géné- 
reuse ne  l'aime  pas  seulement  par  intérêt  elle  l'aime 
aussi  pour  la  seule  beauté  que  possède  l'objet  aimé 
pour  qui  l'aime. 

La  liberté  n'est  donc  pas  pour  elle  seulement  un 
moyen,  elle  est  en  fait  volontiers  un  but. 

Etre  libre  d'abord  ;  se  sentir  libre,  sans  savoir  encore 
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ce  que  l'on  fera  de  sa  liberté,  peut-être  pour  n'en  rien 
faire,  mais  simplement  pour  savoir  qu'on  l'a  et  qu'on 
pourrait  à  son  gré  en  faire  quelque  chose. 

De  cet  amour  de  la  liberté,  considérée  comme  moyen 
et  même  comme  but,  ont  procédé  les  attitudes  de  la 
France  au  cours  des  âges,  quelquefois  ses  erreurs, 
mais  surtout  sa  grandeur. 

La  France  a  d'abord  voulu  être  libre  pour  être  libre, 
pour  se  sentir  libre  et  pouvoir  se  rendre  le  témoignage 
qu'elle  n'avait  point  supporté  la  servitude. 

D'aucuns  diront  que  la  liberté  en  soi  n'est  pas  un 
bien,  sa  qualité  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait,  et  qu'à 
la  prendre  seulement  pour  le  plaisir,  à  la  considérer 
seulement  comme  un  droit,  on  risque  d'en  mésuscr,  de 
la  dévier  et  de  la  laisser  se  transformer  en  licence. 

Bossuet,  le  grand  évêque  de  Meaux,  tout  Français 
qu'il  fût,  mais  parce  qu'il  était  aussi,  de  milieu  et 
d'éducation,  homme  d'autorité,  se  défiait  de  la  liberté 
toute  pure,  en  laquelle  il  ne  voyait  ni  le  bonheur  ni  la 
sécurité  des  peuples.  Il  l'a  écrit  dans  l'Oraison  funèbre 
d'Henriette  de  France,  reine  d'Angleterre,  proscrite 
par  la  révolution  de  Cromwell  :  «  Quand  une  fois  on  a 
trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par  l'appât  de 
la  liberté,  elle  suit  en  aveugle  pourvu  qu'elle  en  entende 
seulement  le  nom.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  assertion;  le  ton  un  peu  mé- 
prisant avec  lequel  elle  est  formulée  ne  doit  pas  nous 
faire  dédaigner  ce  qu'elle  contient  de  vérité. 

La  liberté,  comme  toute  chose  ici-bas,  n'est  point  son 
but  à  elle-même.  Vouloir  être  libre  pour  être  libre  n'est 
pas  suffisant.  Il  faut  vouloir  être  libre  pour  faire  le  bien, 
pour  n'être  pas  contraint  au  mal,  pour  pouvoir  accom- 
plir sa  destinée  voulue  de  Dieu  et  que  chacun  reconnaît 
bien  à  certains  signes  qui  ne  trompent  guère.  Donc  être 
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libre  ne  suffît  pas  :  il  faut  savoir  user  de  la  liberté,  il 
faut  s'y  préparer  et  la  mériter.  La  liberté  prématurée 
peut  être  dangereuse  aux  peuples  comme  aux  indi- 
vidus. 

La  France,  il  faut  en  convenir,  a  fait  plusieurs  fois 
la  douloureuse  expérience  de  la  liberté. 

Mais  il  est  vrai  aussi  qu'avant  de  pouvoir  bien  user 
de  la  liberté,  il  faut  avoir  ou  conquérir  la  liberté.  Il 
faut  avoir  d'abord  une  aspiration  généreuse,  toute  idéale, 
vers  la  liberté.  Une  nation  qui  n'aurait  pas  cette  belle 
audace,  disons  même  cette  noble  imprudence,  de  vouloir 
être  libre,  même  sans  trop  savoir  à  quel  usage  elle  ap- 
pliquera cette  liberté,  ne  conquerrait  jamais  la  liberté  et 
ne  pourrait  donc  jamais  accomplir  les  nobles  missions 
imparties  aux  seuls  peuples  qui  sont  libres. 

On  aime  d'abord  l'amour  :  on  l'incarne  plus  tard  en 
un  être  plus  spécialement  aimé.  On  aime  d'abord  la  li- 
berté :  on  se  libère  d'abord  et  on  s'applique  ensuite  à 
réaliser  dans  la  liberté  de  belles  et  nobles  actions. 

Tout  de  même  la  liberté  a  sa  noblesse  et  sa  beauté 
spéciales. 

Prends  un  esclave  chargé  de  fers,  mains  liées  et  front 
courbé.  Mets  en  face  l'homme  libre,  front  fier,  regard 
droit  et  les  bras  sans  entraves,  puis  compare. 

L'homme  libre  est  l'œuvre  de  Dieu,  l'esclave  est  la 
douloureuse  caricature  faite  par  les  hommes.  Dieu  a 
donné  aux  hommes  la  liberté  au  risque  de  la  voir  re- 
tourner contre  lui.  La  liberté,  à  sa  naissance  première, 
sortant  des  mains  de  Dieu,  est  belle  :  elle  est  belle,  à 
ses  renaissances  successives,  sortant  de  la  main  des 
hommes. 

Tu  connais  les  vigoureux  ïambes  d'Auguste  Barbier, 
montrant  la  France  libre  au  moment  où  Bonaparte  va 
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l'enfourcher  comme  une  monture  sauvage,  comme  une 
Cavale  frémissante  : 

0  Corse  aux  cheveux  plats,  que  la  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  Messidor. 
C'était  une  cavale  indomptée  et  superbe 

Sans  frein  d'acier  ni  rêve  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière  et  d'un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle, 

Et  le  haimais  de  l'étranger 

Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle,  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  d'acier,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 

Voilà  bien  la  première  attitude  de  l'être  qui  vient  de 
conquérir  la  liberté;  cette  attitude  est  belle;  mais  il 
faut  convenir  qu'elle  est  inquiétante.  On  ne  tient  pas 
longtemps  dressé  sur  ses  jarrets.  Il  faut  orienter  sa 
course  et  tout  dépend  du  sens  qu'on  lui  donnera. 

Mais,  tout  de  même,  la  Cavale  de  Barbier,  c'est  bien 
la  France. 

La  France  est  née  sur  une  terre  de  liberté.  C'avait 
été  le  rêve  des  Celtes  de  vivre  libres  dans  leurs  forêts. 
Ils  aimaient  tant  cette  vie  indépendante  qu'ils  ne  surent 
pas,  hélas,  s'unir  pour  la  défendre.  Ce  fut  l'erreur  mor- 
telle des  Celtes  d'aimer  la  liberté  sans  la  discipline,  sa 
seule  sauvegarde.  Individualistes,  ils  furent  vaincus  par 
la  forte  cohésion  des  légions  de  Rome  qui,  elle  aussi, 
avait  voulu  être  libre  et  qui,  cavale  aussi  domptée 
maintenant,  confisquait  le  monde  au  profit  de  quelques 
tyrans. 

Mais  la  liberté,  un  instant  enchaînée,  puis,  on  peut  le 


L'AME    DE    FRANCE  115 

dire,  séduite  par  la  majesté  romaine,  avait  survécu  à  la 
conquête,  enracinée  au  sol  comme  les  vieux  chênes  des 
druides;  elle  ne  demandait  qu'à  «  rechipper  »,  qu'à  re- 
fleurir, et  c'est  à  cette  effloraison,  désormais  immor- 
telle, que  la  France  devait  travailler  tout  au  long  de  son 
histoire,  pour  en  jouir  elle-même  et  pour  en  faire  aussi 
jouir  tout  l'univers. 

La  France  a  voulu  être  libre.  Tout  d'abord  elle  n'éle- 
vait sur  le  pavois  que  les  chefs  de  son  choix.  Même 
dans  la  période  exubérante  et  farouche  de  sa  puberté 
mérovingienne,  elle  prétendit  rester  maîtresse  d'elle- 
même.  En  la  personne  de  ses  évêques  et  de  ses  leudes 
elle  donnait  et  ôtait  leur  couronne  aux  rois.  Le  peuple  de 
France  n'existait  pas  vraiment  encore,  dans  ces  siècles 
barbares,  la  France  était  une  nation  aristocratique,  mais 
malgré  cela,  elle  tendait  à  un  régime  de  liberté;  et  quand 
Montesquieu,  au  xvme  siècle,  esquissera  le  meilleur 
idéal  de  gouvernement,  c'est  dans  les  coutumes  de  la 
France  médiévale,  harmonisées  à  la  mentalité  nouvelle, 
mais  directement  extraites  de  notre  antiquité  nationale, 
qu'il  en  puisera  les  éléments. 

La  Féodalité  fut  un  essai  d'affranchissement  envers 
le  pouvoir  central.  Le  mouvement  dévia,  et,  libres,  les 
seigneurs  ne  tardèrent  pas  à  oublier  qu'ils  devaient  bien 
user  de  la  liberté.  Ils  firent  contre  le  petit  peuple  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  que  le  roi  fît  contre  eux  :  ils 
opprimèrent. 

Mais  la  liberté  momentanément  contrainte  par  eux, 
ne  mourut  pas  sous  les  entraves  :  elle  se  réfugia  dans 
l'âme  du  peuple.  Si  les  serfs  des  campagnes  n'avaient 
plus  assez  d'air  pour  la  voir  fleurir  en  eux,  les  artisans 
des  villes  l'aimèrent  bien  vite  et  le  mouvement  des  Com- 
munes, au  xne  siècle,  marqua  une  nouvelle  apparition 
de  la  liberté  sur  le  sol  de  France. 
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A  ce  moment-là,  on  peut  le  dire,  le  roi  était  opprimé 
comme  le  peuple.  11  fit  alliance  avec  celui-ci  :  il  favorisa 
de  son  pouvoir,  si  faible  fût-il,  et  de  son  prestige  qui 
avait  tout  de  même  persisté,  l'émancipation  des  Com- 
munes. Tu  sais  l'attitude  de  Louis  VI  le  Gros,  la  posté- 
rité lui  en  fait  gloire.  Etant  Capétien,  il  fut  sans  doute 
aussi  habile  que  généreux,  et  en  aidant  les  faibles  à 
s'affranchir,  il  crut  bien  travailler  surtout  à  affaiblir  la 
féodalité  et  à  s'élever  sur  les  ruines. 

Dès  ce  moment,  la  royauté  française  inaugurait  le 
système  qui  parut  encore  excellent  à  Louis  XIV.  Elle 
voulait  avoir  des  collaborateurs  qui  lui  dussent  tout. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  fut  un  bel  élan 
vers  la  liberté  que  l'insurrection,  avisée  ou  violente,  des 
Communes  contre  la  Féodalité.  Certaines  eu  effet  pri- 
rent les  armes,  comme  à  Laon,  et  arrachèrent  la  li- 
berté à  leurs  seigneurs  ecclésiastiques  ou  laïques,  en 
leur  arrachant  la  vie. 

Mais  le  plus  souvent  les  chartes  d'affranchissement 
furent  le  résultat  de  longues  et  habiles  tractations  en- 
tre les  bourgeois  des  villes  et  les  seigneurs.  Ces  seigneurs 
fussent- ils  rois  en  même  temps  qu'ils  étaient  ducs. 

A  cet  égard,  rien  n'est  plus  significatif  que  la  manière 
dont  les  bourgeois  de  Rouen  obtinrent  en  1171  la  charte 
définitive  de  leurs  libertés  communales. 

Henri  II  Plantagenet,  roi  d'Angleterre  et  duc  de  Nor- 
mandie, a  suggéré,  sinon  ordonné  le  meurtre  de  son 
ancien  chancelier  et  ami  Thomas  Becket,  un  normand 
de  Caen,  devenu  archevêque  de  Cantorbery.  Louis  VII, 
de  France,  dont  Henri  II  a  épousé  la  femme  répudiée, 
Aliénor  d'Aquitaine,  se  fait,  par  politique  natiouale  et 
par  rancune  personnelle,  le  champion  du  droit.  Il  cite 
Henri  II,  son  vassal  pour  la  Normandie,  à  venir  se  jus- 
tifier au  Concile  de  Sens.  Il  excite  le  Pape  à  excommu- 
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nier  le  meurtrier  du  prélat  ;  il  essaie  de  soulever  la 
Normandie  contre  le  prince,  mis  ainsi  au  banc-  de  la 
chrétienté.  En  effet,  plusieurs  villes  se  révoltent  ;  les 
Rouennais  essayent  de  profiter  de  la  situation.  On  pour- 
rait dire  qu'il  «  font  chanter  »  leur  duc.  Jaloux  de  leur 
liberté,  mais  particularistes  comme  on  l'est  à  cette  épo- 
que, ils  ne  se  soucient  point  d'autre  chose  que  de  leurs 
intérêts.  Ils  offrent  à  leur  duc  de  lui  demeurer  fidèles 
malgré  le  Roi  de  France  et  malgré  le  Pape,  à  condition 
qu'il  leur  accordera  une  charte  communale  aussi  large 
que  possible.  Si  le  Prince  ne  cède  pas,  ils  n'auront  plus 
rien  de  commun  avec  l'excommunié.  Henri  II  céda  et 
data  de  Quevilly  la  charte  de  la  Commune  de  Rouen. 

Ce  n'est  là  qu'un  épisode  :  je  te  le  cite  parce  que  tu 
es  rouennais.  Presque  partout  et  sans  accord  préalable 
les  villes  s'adressèrent  au  Roi  de  France  qui,  par  poli- 
tique, les  soutint  presque  toujours. 

Les  bourgeois  entrèrent  de  plus  en  plus  dans  les  con- 
seils de  la  monarchie  qui  tendait  de  son  côté  au  pou- 
voir absolu.  Le  Roi  criait  aux  bourgeois  qu'il  voulait 
leur  liberté.  Ainsi  Philippe-Auguste  forçait  à  Bouvines 
les  seigneurs  à  accepter  que  les  milices  communales 
combattissent  à  côté  d'eux  pour  la  Patrie.  Ainsi  Phi- 
lippe-le-Bel  avait  ses  légistes  qui  n'étaient  point  pris, 
et  pour  cause,  parmi  les  grands  vassaux.  Ainsi  Louis  XI 
prenait  conseil  contre  Charles  le  Téméraire,  de  son 
médecin  Tristan  et  de  Cocquetier,  son  barbier.  Ainsi  Ri- 
chelieu créait  les  intendants  pour  annihiler  les  féodaux, 
gouverneurs  de  provinces  et  le  Grand  Roi  lui-même  a 
encouru  de  Saint  Simon  le  reproche  amer  d'avoir  été 
«  le  Roi  des  bourgeois  ». 

De  fait  Louis  XIV  avait  domestiqué  la  noblesse,  et  en 
plein  xvne  siècle,  il  avait  pris  pour  ministre  Colbert,  le 
fils  d'un  marchand  de  drap. 
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La  bourgeoisie  grandissait  ainsi  en  influence  et  en 
pouvoir.  Elle  avait  conquis  par  étapes  sa  liberté  sur  les 
nobles;  elle  avait,  par  contre  et  sans  trop  y  prendre 
garde,  travaillé  à  assurer  l'absolutisme  eu  France.  Elle 
devait  en  pâtir.  Mais  dès  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  était 
assez  forte  pour  ue  pas  le  supporter  longtemps.  Armée 
par  le  Roi  contre  la  noblesse  qui  l'opprimait,  elle  re- 
tourna les  armes  reçues  contre  le  Roi  dès  qu'il  l'op- 
prima. L'émancipation  de  la  nation  commencée  sous 
Louis  VI  s'achevait  sous  Louis  XVI. 

Les  trois  ordres  y  avaient  collaboré  tour  à  tour  :  Le 
clergé  qui  avait  toujours  voulu  avoir  une  place  à  part, 
qui  ne  refusait  pas  l'impôt,  comme  on  l'a  dit,  mais  qui 
prétendait  se  l'imposer  lui-même  et  l'offrir  au  Roi  non 
comme  une  redevance  exigible,  mais  comme  un  don  gra- 
tuit; la  noblesse,  laquelle  avait  seulement  manqué  de 
sagesse  pour  bien  user  de  la  liberté  qu'elle  réclamait 
chaque  minorité  royale;  le  peuple,  qui  peu  à  peu,  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes  avait  lui  aussi  conquis 
des  privilèges. 

Encore  une  fois  il  manquait  à  ces  efforts,  l'harmonie 
chacun  voulait  la  liberté;  mais  personne  encore  ou  di 
moins  trop  peu  de  personnes  songeaient  à  réclamer  la 
liberté  pour  les  autres  comme  pour  soi.  Chaque  ordre 
de  la  nation  élevait  volontiers  sa  liberté  sur  la  sujétion 
des  autres  ordres;  chaque  province,  chaque  ville  qui  se 
serait  fait  tuer  pour  obtenir  des  chartes  d'affranchisse- 
ment, se  tenait  satisfaite  dès  qu'elle  avait  obtenu  le 
pacte  qu'elle  réclamait.  Ou  demandait  et  on  obtenait 
comme  un  privilège,  ce  qui  aurait  dû  être  réclamé  et 
obtenu  comme  un  droit  applicable  à  tous.  C'était  mal 
comprendre  la  liberté,  mais  c'était,  malgré  tout,  un  im- 
mense amour  de  la  liberté. 

Eu  certaines  occasions,  d'ailleurs,  la  nation  fit  masse 
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et  prit  comme  une  meilleure  vue  d'ensemble  de  ses  in- 
térêts :  elle  eut  le  sentiment  d'une  liberté  vraie  et 
comme  l'intuition  de  son  aveuir.  Ce  fut  lors  de  la  con- 
vocation des  divers  Etals-Généraux. 

Evidemment,  il  ne  faut  pas  comparer  encore  les  Etats 
Généraux  avec  une  représentation  régulière  de  la  na- 
tion. 

Tout  d'abord  les  membres  des  Etats-Généraux  ne 
furent  point  les  députés  du  pays,  mais  les  élus,  les 
«  choisis  >'  du  roi.  Celui-ci  appelait  à  lui  des  notables 
des  trois  ordres,  Clergé,  Noblesse  et  Tiers-Etat,  pour 
avoir  leur  appui  moral,  pour  leur  transmettre  plus  fa- 
cilement ses  ordres,  pour  leur  tirer  de  l'argent.  Il  n'en- 
tendait point  délibérer  vraiment  avec  eux,  leur  donner 
une  part  effective  au  gouvernement,  leur  soumettre  ses 
projets  et  accepter  de  les  modifier  à  leur  gré. 

Mais  chaque  fois  que  les  notables  furent  ainsi  appelés 
autour  du  roi,  ils  prirent  conscience  de  leur  force  et 
rêvèrent  de  la  liberté  du  pays.  Ils  sentirent  tout  d'abord 
que  le  roi  avait  besoin  d'argent,  et  quand  on  tient  quel- 
qu'un par  la  bourse,  on  le  tient  bien.  Ils  voulaient  bien 
payer,  mais  ils  voulaient,  comme  l'on  dit,  savoir  où 
allait  l'argent. 

De  là,  à  se  donner  le  droit  d'en  remontrer  au  roi,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Les  Etats  Généraux  firent  des  «  re- 
montrances ».  Plus  tard,  les  divers  Parlements  préten- 
dirent au  même  droit,  et  selon  que  les  Princes  furent 
plus  ou  moins  solidement  établis,  ils  usèrent  de  ce 
droit.  Les  Parlements  s'adjugeaient  ainsi  le  rôle  qu'au- 
rait pu  avoir  une  commission  permanente  des  Etats.  A 
vrai  dire,  ils  n'avaient  pas  droit  à  ce  rôle.  Les  Parle- 
ments étaient  de  simples  cours  de  justice;  ils  ne  pou- 
vaient prétendre,  comme  ils  le  firent,  surtout  à  la  Fronde 
et  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  Régime,  parler  au  nom  de 
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la  France.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  c'est  par  eux  que 
la  liberté  continua  de  se  faire  entendre. 

Les  Parlements  furent  populaires  dans  la  mesure  où 
ils  se  firent  l'écho  des  revendications  du  peuple.  Sous 
la  minorité  de  Louis  XIV,  sous  Louis  XV  et  sous 
Louis  XVI,  on  peut  dire  que,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, ils  travaillèrent  à  la  ruine  de  la  monarchie  abso- 
lue, dont  ils  étaient  un  rouage  important  et  ils  ouvrirent 
la  porte  à  la  Révolution  qui  devait  les  mettre  en  va- 
cances indéfinies. 

Quant  aux  Etats  Généraux,  il  est  intéressant  de  sui- 
vre leur  travail  et  comment,  peu  à  peu,  ils  apprirent  à 
la  nation  tout  entière  à  prendre  conscience  d'elle- 
même. 

Les  premiers  Etats  Généraux  convoqués  par  Philippe 
le  Bel,  à  Pâques  1301,  au  cours  de  ses  démêlés  avec  le 
pape  Boniface  VIII  n'avaient  été  appelés  qu'à  approu- 
ver la  conduite  du  roi. 

Ceux  de  1356  parlèrent  plus  haut.  Tout  d'abord  il 
n'y  avait  plus  de  roi;  Jean  le  Bon,  très  valeureux,  mais 
imprudent,  s'était  fait  battre  et  prendre  à  Poitiers.  Il  n'y 
avait  même  que  très  peu  de  nobles,  la  Féodalité  s'étant 
fait  déjà  faucher  une  première  fois  à  Crécy.  La  bour- 
geoisie eut  la  prédominance  avec  Etienne  Marcel,  pré- 
vôt des  marchands  de  Paris,  l'échevin  Charles  Toussac, 
Pierre  de  la  Forest,  chancelier  de  France,  archevêque 
de  Rouen,  Jean  de  Craon,  archevêque  de  Rennes,  Ro- 
bert Le  Coq,  ancien  avocat  de  Paris,  devenu  prince-évê- 
que  de  Laon. 

S'érigeant  en  une  sorte  de  Constituante,  l'Assemblée 
réclama  et  fit  promulguer  par  le  jeune  dauphin  Charles 
l'ordonnance  de  Réformation.  Les  Etats  avaient  le  droit 
de  se  réunir  deux  fois  par  an,  sans  convocation  du  roi, 
aucun  impôt  ne  devait  être  établi  sans  eux,  et  tout  im- 
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pôt  voté  ne  serait  perçu  que  sous  leur  surveillance.  Neuf 
réformateurs  généraux,  nommés  par  les  Etats,  seraient 
chargés  de  réformer  aussi  l'administration. 

Ces  Etats  ne  représentaient  pas  la  nation,  ils  étaient 
sous  ia  seule  influence  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
cette  bourgeoisie  était  aux  mains  du  prévôt  des  mar- 
chands, Etienne  Marcel.  Celui-ci  était  violent,  il  gâta 
tout,  mais  si  la  tentative  échoua  en  fait,  elle  indique 
bien  l'orientation  que  prenait  la  nation  dès  le  xive  siècle. 

Au  xv°  siècle,  c'était  la  même  pensée  qui  se  manifes- 
tait aux  Etats-Généraux  de  Tours.  Louis  XI  venait  de 
mourir  ;  les  seigneurs  relevaient  la  tête,  ils  voulaient 
gouverner,  ils  firent  convoquer  les  Etats  à  Tours 
en  1484  ;  cette  fois,  c'était  un  commencement  de  vraie 
représentation  nationale.  Les  députés  avaient  été  élus 
aux  chefs-lieux  de  bailliage;  ils  sortaient  d'un  vote  à 
deux  ou  même  à  trois  degrés.  Le  Tiers-Etat  des  cam- 
pagnes avait  été  aussi  convoqué.  Il  y  avait  là  246  dépu- 
tés, confondus  sur  les  mêmes  bancs  et  votant  déjà  par 
«  tête  ».  Ils  se  partagèrent  en  six  bureaux,  correspon- 
dants aux  six  grandes  généralités  financières. 

La  première  question  posée  fut  celle  de  l'origine 
même  du  pouvoir. 

Dans  les  discours  des  orateurs,  on  trouve  déjà  des 
déclarations  comme  celle-ci  :  «  La  royauté  est  un  office, 
non  un  héritage:  l'Etat  est  la  chose  du  peuple  :  la  sou- 
veraineté n'appartient  pas  aux  princes  qui  n'existent 
que  par  le  peuple.  Un  fait  ne  prend  force  de  loi  que 
par  la  sanction  des  Etats,  rien  n'est  saint  ni  solide  sans 
leur  aveu.  » 

Un  bourgeois,  Philippe  Pot,  seigneur  de  la  Roche, 
n'hésitait  pas  alors  à  prononcer  des  paroles,  dont  l'écho 
hanta,  trois  siècles  plus  tard,  les  orateurs  de  la  Révo- 
lution, qui  n'en  dirent  pas  plus. 
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((  L'histoire  nous  enseigne  qu'au  commencement,  les 
rois  furent  créés  par  la  volonté  du  peuple  souverain. 
On  élevait  au  rang  suprême  les  plus  vaillants  et  les  plus 
sages  et  chaque  peuple  élisait  ses  chefs  pour  son  utilité. 
Les  princes  doivent  enrichir  la  République  et  non  s'en- 
richir à  ses  dépens.  La  République  signifie  la  chose  du 
peuple;  qui  peut  contester  au  peuple  le  droit  de  prendre 
soin  de  sa  chose,  et  comment  les  flatteurs  osent-ils 
attribuer  le  pouvoir  absolu  au  prince  qui  n'existe  que 
par  le  peuple?  Quiconque  possède,  par  force  ou  autre- 
ment, sans  le  contentement  du  peuple,  le  gouvernement 
de  la  chose  publique,  n'est  qu'un  tyran  et  un  usurpateur 
du  bien  d'autrui.  J'appelle  peuple  non  la  plèbe,  mais  les 
trois  Etats  réunis  et  j'estime  les  princes  eux-mêmes 
compris  dans  les  Etats-Généraux  :  ils  ne  sont  que  les 
premiers  de  l'ordre  de  la  Noblesse  ». 

Les  Seigneurs,  évidemment,  n'avaient  pas  une  idée 
aussi  haute  du  corps  de  la  nation;  ils  ne  soutinrent  pas 
le  Tiers-Etat;  l'Assemblée  ayant  courtoisement  voté 
l'impôt  demandé,  la  régente,  Anne  de  Beaujeu  la  con- 
gédia et  les  Seigneurs  firent  «  la  guerre  folle  ». 

Mais  les  idées  étaient  semées. 

En  1614,  sous  la  minorité  de  Louis  XIII,  ces  mêmes 
idées  reparurent:  mais  il  aurait  fallu  l'intime  union  de 
tous,  pour  qu'elles  puissent  jaillir  en  réalités.  Les  Elats 
de  1614  ne  furent  qu'un  éclair  dans  la  nuit.  Déjà  mon- 
tait le  soleil  de  la  Monarchie  absolue  ;  il  devait,  pen- 
dant près  de  deux  siècles  éteindre,  en  les  absorbant, 
toutes  les  autres  lumières  du  firmament  de  la  Patrie. 

Aussi  bien  l'amour  de  l'indépendance  détruite  allait 
réunir  tout  le  monde  pour  l'effort  suprême. 

Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  la  Révolution  Fran- 
çaise s'est  faite  tout  d'abord  contre  la  Noblesse  et  le 
Clergé,  par  le  seul  élan  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple. 


L'AME    DE    FRANCE  li!3 

La  nation  tout  entière,  telle  que  la  concevait  Philippe 
Pot,  dès  1484,  et  telle  que  voulait  la  reconstituer  Mon- 
tesquieu dans   V Esprit  des  lois,  y  avait  contribué. 

L,e  rôle  du  Tiers-Etat  est  assez  connu,  il  ne  s'agit 
pas  de  le  réduire  ;  mais  il  s'agit  de  montrer  la  France 
de  1789  éprise  tout  entière  de  liberté. 

Nul  n'est  plus  libéral,  plus  sensible,  plus  émancipé, 
plus  généreux,  qu'un  grand  Seigneur  de  la  fin  du 
xvme  siècle.  Nul  ne  semble  avoir  mieux  l'intuition  des 
besoins  du  peuple;  nul  ne  semble  mieux  disposé  à  son 
égard,  nul  ne  travaille  à  l'amélioration  de  son  sort  avec 
un  sens  plus  pratique  et  mieux  avisé. 

Les  plus  grands  noms  de  France,  les  Noailles,  les  La 
Rochefoucault,  les  Glermont-Tonnerre,  les  Castellane, 
les  Virieu,  les  La  Rouerie,  sont  en  tête  du  mouvement, 
non  par  crainte  et  pour  faire  la  part  du  feu  comme 
l'insinue  Michelet,  mais  spontanément  et  par  conviction. 

Ils  ont  fait  leurs  preuves  et  posé  des  actes  avant 
même  de  parler.  Chez  eux  surtout  on  peut  dire  que  la 
Révolution  est  accomplie  quand  elle  éclate:  un  de  leurs 
descendants  a  pu  les  appeler  :  des  gentilshommes  démo- 
crates1. 

Le  Vicomte  de  Noailles,  beau  frère  de  La  Fayette,  a 
combattu  pour  l'indépendance  de  l'Amérique,  c'est  bien 
le  moins  qu'il  combatte  pour  la  liberté  de  la  France,  et 
il  combat  avec  ardeur. 

«  Il  faut  reconnaître,  dit  M.  de  Castellane,  que  Noail- 
les a  vu  la  démocratie,  qu'il  y  a  cru,  qu'il  l'a  traitée 
non  comme  une  mine  dont  l'exploitation  enrichit,  mais 
comme  un  état  social  qu'aucune  puissance  humaine 
n'est  de  force  à  modifier.  » 


1.  Gentilshommes  démocrates,  par  le  marquis  de  Castellane. 
Editeurs:  Plon-Nourrit,  Paris. 
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Noailles,  d'ailleurs,  écrivait  lui-même  à  son  fils  Al- 
bert, en  1800,  alors  que  sa  femme  est  morte  sur  l'écha- 
faut.  «  Le  travail  et  l'industrie  sont  d'autant  plus  néces- 
saires aujourd'hui  qu'il  y  a  une  grande  émulation  et 
que  ces  distinctions  absurdes  qui  plaçaient  la  naissance 
avant  tout  n'existent  plus.  » 

Le  duc  de  la  Rochefoucault  et  son  cousin,  le  duc  de 
Liancourt,  ont  appris  la  démocratie  chez  la  duchesse 
d'Enville,  la  mère  du  premier.  Le  second  s'est  installé, 
après  le  départ  du  ministre  Choiseul,  dans  son  château 
de  Liancourt  en  Beauvaisis;  il  l'a  transformé  d'abord 
en  ferme  anglaise,  puis  il  y  a  fondé  une  école  d'instruc- 
tion d'arts  et  métiers  pour  les  fils  pauvres  des  militaires. 

A  la  Constituante,  le  duc  est  pour  la  souveraineté  du 
peuple  ;  il  veut  une  monarchie  tempérée  par  des  lois 
faites  par  la  nation  et  ses  représentants:  il  ne  veut  pas 
d'ailleurs  d'une  Constituante  intangible:  il  a  l'intuition 
de  l'avenir  et  le  souci  de  ne  point  enchaîner  cet  avenir. 
Il  organise  ensuite  l'assistance  publique.  Dès  1790,  il 
construisait  à  Liancourt  une  filature  de  coton  où  étaient 
introduites  vingt-quatre  machines  des  plus  parfaites 
qu'on  eût  alors.  Son  école  d'arts  et  métiers  devint  pro- 
priété d'Etat  et  fut  transférée  à  Compiègne,  puis  à  Châ- 
lons.  Le  duc  accepta  d'en  être  nommé  inspecteur  par  le 
Premier  Consul.  La  Restauration  lui  tint  rigueur.  Lian- 
court ne  s'en  vengea  qu'en  poursuivant  ses  organisations 
sociales.  Il  établit  dans  sa  ville  l'enseignement  mutuel  et 
introduisit  en  France  les  caisses  d'épargne  dès  1818. 
La  démocratie  et  la  liberté  ont  toujours  revendiqué  cet 
homme  comme  leur  ami.  Quand  il  mourut,  toujours 
disgracié,  en  1825,  les  élèves  de  Châlons  voulurent  por- 
ter son  cereueil  ;  la  police  royale  intervint  maladroite- 
ment, le  cercueil  roula  dans  la  boue.  Quant  au  duc  de 
la  Rochefoucault,    il  avait  été   lâchement  assassiné  à 
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Gisors,  le  4  septembre  1792.  Mais  à  trente  ans  de  dis- 
tance, tous  deux  mouraient  ayant  foi  en  leur  idéal  de 
liberté  et  lui  ayant  tout  sacrifié. 

Stanislas  de  Clermont-Tonnerre,  premier  député  de 
la  Noblesse  de  Paris  aux  Etats-Généraux  de  1789,  n'est 
pas  moins  épris  de  liberté  et  connu  depuis  longtemps 
pour  ses  idées  de  réformes;  mais  demeuré  quand  même 
fidèle  au  roi  il  fut  massacré  sous  les  combles  de  l'hô- 
tel de  Madame  de  Brissac,  le  10  août  1792,  le  jour 
même  où  Louis  XVI  abdiquait  aux  Tuileries. 

Clermont-Tonnerre  est  le  type  le  plus  achevé  des  gen- 
tilshommes démocrates  :  il  embrassa  toutes  les  idées 
sociales  de  la  Révolutiion:  abolition  des  privilèges,  li- 
berté de  conscience,  prééminence  de  la  volonté  du  peu- 
ple; il  fut  seulement  ennemi  de  la  démagogie  et  il  le 
paya  de  sa  têle. 

«  Lorsque  je  vins  aux  Etats-Généraux,  a-t-il  écrit  à 
M.  Duval  d'Espremesnil,  j'y  arrivai  sans  autre  éduca- 
tion politique  que  l'absence  des  préjugés  les  plus  répan- 
dus et  l'amour  de  la  liberté.  » 

Le  Comte  de  Castellane  a,  pour  sa  part,  attaché  son 
nom  à  la  proposition  de  loi  d'où  est  sortie  la  liberté  de 
conscience.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  religieux.  Mais 
nous  ne  parlons  ici  que  du  goût  de  la  Noblesse  française 
pour  la  liberté  en  1789. 

Castellane  résume  ainsi  l'histoire  de  la  France  :  «  Est- 
il  une  nation  qui  ait,  plus  constamment  que  la  nôtre, 
méconnu  les  principes  d'après  lesquels  doit-être  établie 
toute  bonne  Constitution!  Si  l'on  en  excepte  le  règne  de 
Charlemagne,  nous  avons  été  successivement  soumis 
aux  tyrannies  les  plus  avilissantes...  »  C'est  exagéré, 
mais  cela  prouve  au  moins  un  intense  amour  de  la  li- 
berté. 

Quant  à  la  liberté  de  conscience,  c'est  Castellane  qui 
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a  proposé  ce  texte  passé  depuis  dans  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme.  «  Nul  homme  ne  doit  être  inquiété 
pour  ses  opinions  religieuses  ni  troublé  dans  l'exercice 
de  son  culte.  » 

Castellane,  aimé  de  ses  paysans,  put  passer  sans  menace 
les  pires  jours  de  la  Terreur.  Robespierre  s'y  prit  trop 
tard  en  le  faisant  arrêter  le  8  Thermidor.  Le  lendemain 
le  terroriste  tombait. 

Quand  à  Henri  de  Virieu,  le  père  de  l'ami  de  Lamar- 
tine, il  aime  le  peuple,  son  roi,  sa  religion,  sa  patrie. 

Virieu  fait  décider  que  les  droits  de  l'homme  vont  être 
définis  sous  les  auspices  de  l'Etre  Suprême.  Virieu  est 
un  démocrate;  il  n'est  pas  un  philosophe.  Les  droits  du 
Christ  lui  sont  chers  comme  les  droits  du  peuple.  Il 
aime  aussi  le  roi  ;  il  mourra  dans  la  révolte  de  Lyon 
qui  veut  venger  la  mort  de  Louis  XVI  et  le  renverse- 
ment des  autels. 

Voilà  l'état  d'esprit  des  plus  grands  Seigneurs  à  la 
veille  de  la  Révolution.  Serait-ce  seulement  parce  qu'ils 
sont  philosophes?  C'est  vrai  pour  certains.  Cela  ne  l'est 
pas  pour  tous.  Virrieu  en  est  la  preuve.  Mais,  amis  de  la 
liberté,  ont-ils  des  adversaires  dans  le  clergé!  Ils  n'en 
ont  certes  pas  parmi  les  curés  ;  les  curés,  qu'on  appelle 
le  bas-clergé,  aspirent  à  la  liberté.  Leurs  cahiers  aux 
Etats  le  disent  assez  et  vont  assez  loin  dans  les  réclama- 
tions. Mais  les  évêques  eux-mêmes,  qui  portent  presque 
tous  des  noms  historiques,  ne  sont  pas  moins  favorables 
à  l'expansion  de  la  liberté. 

Pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  voir  leur  attitude  au 
lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille. 

Le  15  juillet  1789,  Le  Clerc  de  Juigné,  Archevêque 
de  Paris,  se  rend  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  Bailly,  le  maire, 
La  Fayette,  Lally-Tollendal  ;  il  porte  sur  le  front  la 
couronne  civique  ;  il  harangue  la  foule  et  l'entraîne  à 
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Notre-Dame  pour  un  Te  Deum  d'actions  de  grâce  de  la 
destruction  de  la  forteresse. 

M.  de  Malide,  évêquede  Montpellier,  a  contribué  à  la 
constitution  des  Milices  patriotiques.  M.  de  Durfort, 
archevêque  de  Besançon,  bénit  les  drapeaux  tricolores 
qui  viennent  d'apparaître. 

Le  4  août  1789,  Monseigneur  de  Juigné  est  encore  à 
la  tête  des  prélats  qui  font  à  la  nation,  spontanément, 
l'abandon  de  leurs  privilèges. 

Monseigneur  de  Boisgelin,  archevêque  d'Aix,  prési- 
dant l'assemblée,  fait  cette  déclaration:  «  C'est  dans  les 
Assemblées  nationales  qu'un  citoyen  apprend  à  connaî- 
tre sa  dignité  personnelle  et  sa  véritable  existence.  C'est 
là  que  ses  sentiments  s'élèvent  et  que  ses  plus  grands 
instincts  ne  sont  point  renfermés  en  lui-même.  Il  con- 
court à  tous  les  progrès  de  la  liberté  publique  :  il  exerce 
la  puissance  de  sa  nation  qui  semble  devenue  la  sienne 
et  la  constitution  de  son  pays  est  son  ouvrage.  » 

Monseigneur  du  Lau,  archevêque  d'Arles,  qui  devait 
mourir  martyr  de  la  foi  religieuse  dans  le  jardin  des 
Carmes,  en  septembre  1792,  déclarait  en  1789:  «  Il  est 
glorieux  pour  un  pays  d'être  appelé  à  la  liberté,  d'avoir 
brisé  le  joug  delà  servitude.  » 

Monseigneur  de  Chilleau,  évêque  de  Châlons  pro- 
clame: «  Douze  cents  députés  n'ont  entre  eux  qu'un 
cœur  et  qu'une  âme,  et  cette  âme  est  enflammée  du  zèle 
le  plus  pur  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  nation  !  » 

«  Comment  pourrait-on,  s'écrie  à  l'autre  extrémité 
de  la  France,  Monseigneur  de  Montagnac,  évêque  de 
Tarbes,  ne  pas  aimer  la  liberté  au  milieu  des  montagnes 
qui  en  furent  toujours  l'asile  et  dans  un  pays  qui  a 
joui  constamment  du   calme    au  milieu   des  dangers.  » 

La  France,  même  monarchiste,  a  chanté  la  liberté 
par  la  voix  de  tous  ses  enfants  :  elle  a  revendiqué  la  li- 
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berté  de  la  personne  humaine,  la  liberté  de  la  conscience, 
la  liberté  de  l'enfant,  la  liberté  des  associations,  la  li- 
berté de  l'enseignement. 

Il  se  peut  que,  par  instant,  il  y  ait  eu  des  régressions, 
des  retours  de  tyrannie,  que  ces  retours  aient  été  l'œu-  . 
vre  des  princes  ou  l'œuvre  de  parlements  mal  inspirés, 
mais  l'amour  de  la  France  pour  la  liberté  est  telle  qu'en 
définitive,  la  liberté  triomphe  toujours.  Elle  a  triomphé 
pour  la  liberté  de  conscience  en  1789  ;  pour  la  liberté 
de  la  presse  en  1830,  pour  la  liberté  politique  eu  1848, 
pour  la  liberté  de  l'enseignement  en  1850,  pour  la  liberté 
d'un  grand  nombre  d'Associations  en  1901.  En  effet,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  si  les  Associations  religieuses 
ont  été  injustement  exclues  de  la  loi  de  1901,  un  grand 
nombre  d'institutions  à  esprit  religieux,  bridées  jusque- 
là  dans  leur  expansion,  ont  pu  s'épanouir  librement  à  la 
faveur  de  cette  loi,  et  la  voie  de  la  liberté  d'association 
étant  ainsi  ouverte,  il  faudra  bien  que  les  associations 
religieuses  finisseut  par  passer. 

De  même  la  loi  de  séparation  est  condamnable  dans 
son  principe,  mais  il  faut  reconnaître  que  si  l'Eglise  en 
France  y  a  perdu  beaucoup  de  biens  très  légitimes  et  de 
facilités  nécessaires,  elle  y  a  conquis  une  liberté  d'action 
que  les  régimes  anciens  n'avaient  jamais  voulu  lui  re- 
connaître, tant  il  est  vrai  que  la  France  a  toujours  gardé 
au  cœur,  malgré  les  lois  mêmes  que  certaines  forgent 
momentanément  en  son  nom,  l'amour,  le  culte  et  la  pra- 
tique de  la  liberté. 

La  France  proclame  la  liberté,  elle  la  réclame  et  elle 
la  prend.  Elle  fonde  des  écoles,  des  cercles,  des  asso- 
ciations de  tous  genres,  elle  bâtit  plus  que  jamais  des 
églises.  Ses  enfants  veulent  la  liberté  politique,  sociale 
et  religieuse.  Ceux  là  seront  finalement  vaincus  qui  vou- 
dront lui  barrer  le  chemin. 
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La  France  ne  veut  pas  d'ailleurs  la  liberté  pour  elle 
eule  et  pour  ses  enfants;  elle  veut  la  liberté  de  Dieu 
îême  pourrait-on  dire,  et  elle  veut  la  liberté  des  peu- 
iles. 

La  France  veut  la  liberté  des  peuples.  On  ne  lui  a 
oint  vu  faire  de  guerres  de  conquête.  Au  cours  des  âges 
lie  n'a  jamais  revendiqué  que  les  frontières  naturelles, 
jes  guerres  d'Italie  furent  la  fantaisie  d'un  moment, 
lais  Louis  XIV,  lui-même  abandonnait  cette  fantaisie 
t  déclarait  qu'il  ne  voulait  que  «  remettre  la  France  où 
vait  été  la  Gaule.  »  Napoléon  rie  tint  lui-même  l'Eu- 
ope  momentanément  sous  le  joug  que  pour  empêcher 
a  France  de  tomber  sous  le  joug  de  l'Europe. 

Au  cours  de  son  histoire,  la  France  n'a  fait  la  guerre 
[ue  pour  la  liberté  des  peuples. 

Une  de  ses  plus  vastes  initiatives,  en  ce  genre,  est  la 
;uerre  d'Amérique  sous  Louis  XVI.  Certains  politiques 
wuvent  y  saisir  une  revanche  contre  l'Angleterre  qui 
ious  a  enlevé  le  Canada.  Mais  la  France,  en  tant  que 
lation  et  la  jeune  noblesse  qui  en  est  la  fleur  avec  La 
?ayette  et  Rochambeau  ne  voient  qu'un  peuple  jeune  à 
;outenir  dans  sa  lutte  pour  l'indépendance  ;  les  volontai- 
res partent  en  foule.  Le  marquis  de  La  Fayette  a  vingt 
ins;  il  vient  d'épouser  Mlle  de  Noailles  :  néanmoins  il 
i'embarque  sur  une  frégate  armée  à  ses  frais,  il  va  com- 
>attre  dans  les  rangs  des  Américains  :  il  est  aux  affaires 
le  Bradywina  et  de  Montmouth;  il  rentre  en  France  en 
1779  pour  en  ramener  de  nouveaux  secours;  il  se  distin- 
r,ue  dans  la  défense  de  la  Virginie  au  siège  de  York- 
jrown  et  contribue  fortement  à  fonder  la  république  des 
3tats-Unis. 

Rochambeau  part  aussi  pour  l'Amérique  avec  6.000 
îommes  et  force  le  général  Anglais  Cornwallis  à  capi- 
uler  dans  York-Town  en  4781. 
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La  Révolution  éclate  :  malgré  des  erreurs,  des  utopies, 
c'est  une  explosion  de  liberté,  saluée  de  loin;  l'Europe 
s'effraie  et  envahit  le  sol  national.  Alors,  c'est  la  Patrie 
en  danger,  c'est  l'irrésistible  élan  pour  sauver  la  liberté 
en  France  et  sous  une  impulsion  généreuse,  prenant  l'of-; 
fensive,  pour  donner  la  liberté  à  l'Europe. 

Bonaparte  le  proclamera  dans  son  manifeste  de  Cha- 
resco  à  l'Armée  d'Italie,  le  26  avril  1796  :  «  Amis,  je  vouai 
promets  cette  conquête,  mais  il  est  une  condition  qu'il 
faut  que  vous  juriez  de  remplir:  c'est  de  respecter  le» 
peuples  que  vous  délivrez...  Peuples  d'Italie,  l'armée] 
française  vient  rompre  vos  chaînes;  le  peuple  français 
est  l'ami  de  tous  les  peuples  ;  venez  avec  confiance  ail 
devant  d'elle.  Vos  propriétés,  votre  religion  et  vos  usa-] 
ges  seront  respectés.  Nous  faisons  la  guerre  en  ennemi! 
généreux  et  nous  n'en  voulons  qu'aux  tyrans  qui  voua 
asservissent.  » 

Entraîné  par  cette  déclaration  et  lui  faisant  confiance,; 
l'évêque  d'Imola,  Chiaramonti,  le  futur  Pie  VII,  réponJ 
dait  par  un  mandement  dans  lequel  il  déclarait  l'union 
possible  de  l'Eglise  et  de  la  République. 

En  1821,  la  Grèce  asservie  depuis  des  siècles  procla-*; 
mait  son  indépendance  et  à  son  tour  aussi  elle  appelait 
la  France  au  secours;  la  France  lui  répondait  par  se» 
poètes  et  par  ses  soldats. 

Casimir  Delavigne  qui  avait  déjà  tenté  de  venger  sa] 
patrie  du  désastre  de  Waterloo  et  de  la  dévastation  dd 
ses  musées,  s'attendrit  ensuite  sur  les  malheurs  de  la 
nation  sœur.  Il  prêta  sa  lyre  au  «  jeune  diacre  de  Coron  »  . 
pleurant  comme  les  Hébreux  exilés  sous  les  saules  de 
Babylone. 

0  Dieu,  la  Grèce  libre  en  ses  jours  glorieux, 
N'adoi'ait  pas  encor  ta  parole  éternelle: 


L'AME    DE  FRANCE  131 

Chrétienne,  elle  est  aux  fers,  elle  invoque  les  deux, 
Dieu  vivant,  seul  vrai  dieu,  feras-tu  moins  pour  elle 
Que  Jupiter  et  ses  faux  dieux? 

Il  répétait  aux  Grecs,  pour  être  entendu  des  Français, 
les  vers  du  vieux  Tyrtée  chantant  la  mort  du  vieux  sol- 
dat: 

t  Liberté!  liberté!  viens!  reçois  sa  grande  âme! 
Devance  nos  coursieJ'S  sur  tes  ailes  de  flamme. 
Viens,  Liberté!  marchons.  Aux  vautours  dévorants 
Que  nos  corps,  si  tu  veux,  soie7it  jetés  en  pâture. 
Il  est  cent  fois  plus  doux  de  rester  dans  tes  rangs, 

Vaincu,  mort  et  sans  sépulture, 

Que  de  vaincre  pour  les  tyrans  ! 

En  écho  triomphal  et  en  traits  éblouissants  de  couleurs^ 
Victor  Hugo  écrivait  Les  Orientales;  il  disait  la  gloire- 
de  Canaris,  arborant  l'incendie  comme  son  drapeau;  il. 
faisait  pleurer  sur  l'enfant  de  Chio,  l'enfant  aux  yeux: 
bleus  qui,  farouche,  ne  réclame  de  la  compassion  du 
passant  que  «  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

A  ces  accents  des  poètes,  la  France,  fille  artistique  de 
la  Grèce,  se  sentait  émue,  transportée  d'enthousiasme 
et  la  vieille  monarchie  de  Charles  X  entraînait  l'Angle- 
terre avec  elle  et  partait  au  secours  de  la  jeune  liberté 
hellénique. 

Tu  connais  cette  histoire  :  Au  congrès  d'Epidaure, 
les  insurgés  helléniques  ont  proclamé  l'indépendance  de 
la  Grèce.  Un  colonel  français,  Tavier,  organise  et  com- 
mande les  premières  troupes  régulières  de  l'insurrection; 
des  Comités  de  Philhellènes  se  fondent.  La  France  est 
en  tête.  Le  20  Octobre  1827,  la  flotte  turco-égyptienne 
est  détruite  à  Navarin  par  les  flottes  de  France  et  d'An- 
gleterre. L'année  suivante  le  général  Maison  faisait  l'ex- 
pédition  de  Morée  et   occupait  l'antique  Péloponèse. 
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L'indépendance  delà  Grèce  était  reconnue  par  l'Europe 
grâce  à  la  sympathie  déclarée  de  la  France. 
•  Comme  la  Grèce,  c'est  à  la  France  que  l'Italie  doit  sa  1 
liberté.  Il  n'y  a  pas  non  plus  à  refaire  cette  histoire,  j 
mais  il  faut  s'en  souvenir.  Magenta,  Solférino,  sont  des  j 
victoires  françaises  pour  le  profit  de  l'Italie.  La  sœur  j 
latine,  comme  la  sœur  grecque,  ressuscite  par  la  grâce  I 
de  la  France.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sauraient  l'oublier  ,j 
sans  ingratitude. 

A  côté  de  ces  libérations  de  peuples  dans  lesquelles  \ 
la  politique  peut  trouver  son  compte  légitime  en  même  1 
temps  que  la  générosité,  que  d'entreprises  absolument  1 
désintéressées  pour  la  réhabilitation,  pour  la  liberté  de  1 
peuplades  innombrables  qui  n'ont  rien  à  offrir  en  retour  a 
du  service  rendu. 

On  sait  le  sort  de  la  malheureuse  Afrique,  ensevelie  $} 
dans  un  esclavage  hideux,  jouet  de  trafiquants  éhontés, 
voyant  sa  population  mise  en  coupe  réglée  et  les  bandits  | 
venant  sous  tous  les  pavillons  de  l'univers  y  faire  leur  j 
sinistre  récolte  de  chair  noire.  Certes,  l'Eglise  protestait 
contre  un  tel  trafic  et  Léon  XIII  réclamait  pour  la  digni 
té  humaine  des  peuplades  ainsi  décimées  par  les  traitants; 
mais  il  appartenait  à  la  France  et  à  un  archevêque  fran 
çais,  de  prendre  effectivement  en  main  la  cause  des  Noirs; 
et  de  mener  vigoureusementla  sainte  croisade  antiescla-j 
vagiste. 

Nommé  premier  archevêque  d'Alger,  en  1867,  Mon- 
seigneur Lavigerie,  fondait  en  1874  la  mission  du  Sahara 
et  du  Soudan  ;  il  organisait  sous  le  nom  de  «  Pères 
Blancs,  »  la  société  des  missionnaires  d'Alger  qui  dé- 
borda son  diocèse  et  travailla  la  Tunisie  et  la  Tripoli- 
taine.  Lavigerie  se  fit  lui-même  prédicateur  et  quêteur: 
il  secoua  la  torpeur  des  nations  chrétiennes,  il  parla  en 
Belgique  et  à  Londres  pour  la  guerre  antiesclavagiste. 
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Par  lui,  la  France,  uue  fois  de  plus,  demeura  fidèle  à 
son  amour  désintéressé  de  la  liberté. 

Et  celte  liberté  aimée,  la  France  la  voulut  pour  Dieu 
même  et  pour  son  représentant  sur  terre,  le  Pape. 

Au  vme  siècle,  le  pape  Etienne  est  menacé  dans 
Rome  par  les  Lombards  et  leur  roi  Didier.  Pépin,  puis 
Charlemagne,  passent  les  Alpes  et  pour  sauvegarder 
l'indépendance  de  la  parole  du  chef  religieux  de  la 
Chrétienté,  ils  assurent  d'abord  son  indépendance  ter- 
ritoriale; ils  font  Souverain  celui  que  Dieu  a  fait  Pon- 
tife. Ils  constituent  le  patrimoine  de  Saint  Pierre  et  ce 
patrimoine  subsistera  tant  que  la  France  pourra  le  dé- 
fendre. 

Du  vin6  au  xx°  siècle,  des  dissentiments  ont  pu  sur- 
gir entre  le  gouvernement  français  et  la  Papauté,  la 
France  a  toujours  voulu  l'indépendance  du  Chef  de 
l'Eglise. 

A  une  certaine  époque  elle  s'est  même  trouvée,  de  ce 
fait,  dans  une  situation  quelque  peu  illogique.  En  1859, 
Napoléon  III  voulut  aider  l'Italie  à  reconquérir  son  in- 
dépendance, mais  il  voulut  en  même  temps  laisser 
Rome  au  Pape  :  liberté  des  peuples,  mais  aussi  liberté 
de  l'Eglise. 

La  logique  purement  humaine  entraînait  les  Italiens 
à  convoiter  pour  capitale  cette  Rome  légendaire,  tête 
antique  du  monde,  cité  d'un  éternel  avenir.  Le  gouver- 
nement français  voulait  demeurer  fidèle  au  double  idéal 
de  la  Nation  :  faire  l'Italie  plus  grande  tout  en  mainte- 
nant le  Pape  libre  dans  Rome.  Il  pensa  d'abord  pouvoir 
y  parvenir  au  moyen  d'une  confédération  d'Etats  dont 
le  Pape  serait  le  président.  Mais  il  ne  put  réaliser  ce 
projet.  Alors  il  hésita,  et  comme  il  arrive  toujours,  il 
parut  trahir  l'un  pour  ne  pas  paraître  trahir  l'autre, 
enfin  il  préféra  paraître  illogique  et  il  donna  au  Pape 
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des  soldats  pour  se  défendre  contre  le  roi  qu'il  venait 
d'aider.  Un  instant  il  songea  à  établir  à  Rome  même 
l'impératrice  Eugénie  qui  aurait  joué  le  rôle  de  la 
comtesse  Mathilde,  au  Moyen- Age. 

Mais  si  le  gouvernement  de  la  France  hésita  et  biaisa, 
la  jeunesse  de  France,  une  fois  de  plus,  se  montra  bien 
française. 

Le  Pape  Pie  IX  avait  fait  appel  au  monde  catholique 
pour  défendre  'es  droits  de  Saint  Pierre.  Son  appel 
n'eût  vraiment  d'écho  qu'en  France.  Les  volontaires 
partirent  par  milliers,  se  recrutant  dans  les  plus  nobles 
familles;  ce  furent  les  zouaves  pontificaux:  ils  avaient 
pour  chef  Charette.  Les  valeureux,  commandés  par  le 
général  Lamoricière,  furent  décimés  par  les  Piémon- 
tais,  en  vue  de  Notre  Dame  de  Lorette,  à  Castel-Fidardo, 
le  18  septembre  1860.  C'étaient  des  martyrs. 

Napoléon  III  embarrassé  signa  avec  Victor  Emma- 
nuel, roi  d'Italie,  la  convention  de  septembre  1864.  Le 
roi  piémontais  s'engageait  à  ne  pas  attaquer  le  terri- 
toire pontifical.  Mais  la  garnison  française  retirée  de 
Rome,  Garibaldi  se  jeta  sur  le  domaine  Papal.  Napo- 
léon III,  pour  l'honneur  ds  la  France,  fit  réoccuper 
Rome  par  une  brigade  française  et  battit  Garibaldi  à 
Mentana  en  1867.  Mais,  la  guerre  éclatant  avec  la 
Prusse,  l'Empereur  dut  rappeler  les  troupes  qu'il  avait 
laissées  à  Rome  et  qui  en  sortirent  le  28  juillet  1870. 
Le  2  septembre,  la  France  était  vaincue  à  Sedan;  le 
20  septembre,  le  Pape  était  vaincu  dans  Rome.  La  li- 
berté de  l'Eglise  ne  tombait  que  sur  les  ruines  mêmes 
de  la  France.  De  cela  l'Eglise  se  souvient. 

La  France  a  fait  la  dernière  Croisade,  comme  elle 
avait  fait  la  première.  Elle  avait  armé  ses  fils  pour  con- 
quérir le  tombeau  vide  du  Christ;  elle  les  laissait  s'ar- 
mer huit  siècles  plus  tard  et  elle  les  armait  volontiers 
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elle-même  pour  garder  intact  le  prestige  extérieur  de 
la  Papauté. 

La  France  veut  la  liberté  pour  elle,  elle  veut  la  li- 
berté pour  les  peuples,  et  quoi  qu'on  en  dise  et  quoi 
que  certains  aient  pu  faire  en  son  nom,  elle  a  toujours 
voulu,  elle  continue  de  vouloir  la  liberté  pour  Dieu 
même. 

Et  dans  l'affreuse  mêlée  de  1914,  pourquoi  donc  a-t- 
elle  accepté  la  guerre  qu'elle  n'avait  pas  voulue,  sinon 
pour  aider  la  Russie  à  défendre  la  liberté  des  Serbes 
opprimés  ?  Pourquoi  a-t-elle  soutenu  opiniâtrement  cette 
guerre,  sinon  pour  rétablir  en  l'intégrité  de  leurs  droits, 
de  leurs  territoires  et  de  leurs  honneurs,  tous  les  petits 
Etats  violés  par  le  militarisme  prussien,  les  Monténé- 
grins, les  Serbes  et  les  Belges  ? 

Libre,  la  France  veut  l'être  au  point  de  vue  politique, 
social,  et  religieux;  elle  veut  l'être  pour  elle,  elle  veut 
que  par  elle  l'univers  soit  libre  comme  elle.  Elle  a  ac- 
cepté, pour  conquérir  la  liberté,  toutes  les  épreuves  les 
plus  douloureuses;  elle  a  tenu  tête  à  tous  les  oppres- 
seurs, d'où  qu'ils  vinssent.  Elle  acceptera  tous  les  sa- 
crifices matériels  pour  garder  intacte  cette  liberté  et 
pour  la  transmettre  à  ses  fils  comme  le  plus  beau,  le 
plus  sacré,  le  plus  imprescriptible  des  héritages. 

La  France  aime  la  liberté. 
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LA   FRANCE    EST...    FRANCHE 
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La  France  est  franche  :  cela  semble,  à  première  vue 
vouloir  être  un  jeu  de  mots  facile.  C'est  l'expression 
d'une  vérité. 

Franchise  veut  dire  :  amour  manifeste  et  manifesté 
de  la  liberté.  Franchise  veut  dire  aussi:  libération  de 
toute  entrave  extérieure.  On  dit  :  les  franchises  d'un 
pays  pour  dire  ses  libertés.  Franchise  veut  dire  encore: 
sincérité  absolue,  sans  réticence,  sans  précautions  ora- 
toires, absence  totale  de  pose  et  d'hypocrisie.  Liberté, 
sincérité,  cette  altitude  d'être  libre,  cette  qualité  d'être 
sincère,  cette  caractéristique  très  spéciale  d'un  geste 
et  d'une  mentalité  très  noble  et  aussi  charmante,  s'ex- 
prime d'un  mot  spécial  aussi  qui  en  donne  la  nuance 
exacte  :  la  franchise,  et  ce  mot  est  de  même  famille  que 
France. 
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Ce  mot  est  de  même  origine,  parce  que  ce  mot  dési- 
gne une  qualité  foncière  et  essentielle  de  la  race  dont 
nous  sommes.  Le  Français,  comme  la  France,  est  franc. 

Il  est  des  pays  qui  veulent  la  liberté  pour  eux,  mais 
dont  on  ne  saurait  dire  qu'ils  sont  francs  :  ils  apportent 
en  leur  attitude  une  pose,  ils  gardent  en  leurs  gestes 
une  réserve  habile;  ils  prennent  des  airs,  ils  s'appli- 
quent à  des  combinaisons  ingénieuses;  ils  ne  jouent 
point,  comme  l'on  dit,  cartes  sur  tables;  ils  ont  des 
réticences,  pour  ne  pas  dire  des  habiletés;  ils  peuvent 
aimer  la  liberté  pour  eux,  ils  peuvent  même  n'avoir 
pas  l'intention  d'attenter  à  la  liberté  d'autrui,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'ils  manquent  de  cette  qualité  aima- 
ble entre  toutes,  spontanée  et  séduisante,  la  franchise. 

La  France  aime  la  liberté,  nous  l'avons  vu  assez.  Elle 
a  lutté  pour  la  conquérir  elle-même  et  pour  la  donner 
aux  autres,  mais  la  France  aime  aussi  la  sincérité. 

La  France  aime  la  sincérité  avec  elle-même. 

Rien  de  moins  gourmé,  rien  de  moins  affecté,  rien  de 
moins  solennel  ni  de  moins  compliqué  que  la  France. 
Les  personnages,  même  les  plus  officiels,  ont  peine  à  se 
plier  aux  protocoles  compliqués.  Les  rois  de  France 
ont  longtemps  vécu  franchement  avec  leurs  peuples.  Le 
roi  Robert  dînait  avec  ses  pauvres  :  tu  connais  Saint 
Louis  visitant  les  lépreux,  rendant  la  justice  assis  sous 
un  chêne,  à  Vincennes  ou  même  dans  le  verger  du  Palais 
de  la  Cité,  à  Paris;  tu  connais  Louis  XI  portant  sans 
façon  des  trous  à  ses  coudes  et  entrant  dans  Amiens  en 
si  petit  équipage  que  les  bourgeois  mêmes  disaient 
«  qu'ils  ne  donneraient  pas  vingt  sous  de  la  monture  et 
de  son  harnais  ».  Tu  connais  Louis  XII,  le  Père  du 
peuple,  et  Henri  IV,  le  Béarnais,  se  mettant  aussi  à 
l'aise  chez  ses  sujets  qu'il  les  y  mettait,  se  laissant  sur- 
prendre marchant  à  quatre  pattes,  le  futur  Louis  XIII 
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sur  son  dos,  en  plein  Louvre,  par  l'ambassadeur  de  cette 
Espagne  qu'il  avait  vaincue. 

Louis  XIV  orgauise,  il  est  vrai,  une  étiquette  sévère 
et  sompteuse,  mais  la  meilleure  preuve  que  ce  décorum 
jurait  avec  la  nature  française,  c'est  qu'il  fallut  long- 
temps au  roi  pour  y  discipliner  sa  Cour  et  qu'il  n'y 
parvînt  même  qu'extérieurement.  Les  princesses  de  la 
Cour  la  plus  hautaine  s'exquivaient  du  protocole  pour 
aller  au  Corps  de  garde  faire  des  gamineries  de  pen- 
sionnaires échappées. 

Louis  XVI  étouffait  dans  son  jabot  de  dentelles,  il 
aimait  à  se  croire  peuple  franc  et  à  vivre  en  liberté 
dans  son  atelier  de  serrurerie. 

Et  si  haussés  qu'ils  parussent  dans  les  solennités  de 
la  Cour,  dans  la  réception  des  ambassades,  où  ils  veu- 
lent éblouir  les  nations  du  prestige  de  la  France,  les 
rois  vivaient  chez  nous,  portes  ouvertes  ;  les  Dames  de 
la  Halle  avaient  le  droit,  dont  elles  usaient,  de  baiser 
leur  royal  visage. 

Les  rois  se  laissaieut  coudoyer  par  la  foule  sur  les 
terrasses  de  Versailles  et  Charles  X  lui-même  ne  vou- 
lait point  qu'on  usât  de  la  hallebarde  pour  lui  frayer 
passage. 

Les  rois,  même  de  droit  divin,  se  sentaient  aussi  de 
France,  ils  étaient  francs  d'allure. 

Si  les  rois  étaient  ainsi,  la  nation  entière  n'était  pas 
autre  et  sa  malice  a  toujours  vite  tué  sous  le  ridicule 
les  personnages  qui  ont  cru  que  «  c'était  arrivé.  » 

Depuis  les  fabliaux  et  les  scupltures  inscrites  au  front 
même  des  cathédrales  jusqu'aux  actuelles  caricatures, 
la  France  a  toujours  souri  des  excès  de  gravité,  elle  a 
irrévérencieusement  remis  à  leur  place  ceux  qui  croient 
qu'une  fonction  quelconque  change  un  homme  en  dieu 
olympien.  Elle  respecte  la  fonction,  elle  l'honore,  mais 
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le  fonctionnaire  ne  lui  en  impose  pas  par  lui-même  et, 
de  si  haute  naissance  qu'il  puisse  être,  elle  ne  le  croit 
pas  sorti  des  cuisses  de  Jupiter. 

Toute  hypocrisie  la  révolte  :  l'hypocrisie  personnelle 
d'abord.  Elle  la  hait  tellement  qu'elle  irait  jusqu'à  faire 
payer  aux  institutions  elles-mêmes  le  châtiment  mérité 
par  ceux  qui  s'affublent  du  manteau  de  ces  institutions 
et  qui  sous  couleur  de  vertu,  de  patriotisme  et  de  re- 
ligion, cachent  leurs  défauts.  S'ils  avaient  franchement 
ces  défauts,  elle  les  leur  pardonnerait.  Ce  serait  pour 
elle  de  simples  faiblesses  et  elle  se  montre  presque 
jusqu'à  l'excès  tolérante  et  miséricordieuse  aux  fai- 
blesses humaines  ;  mais  ce  qui  serait  seulement  faiblesse, 
à  ciel  ouvert,  devient  pour  elle  un  vice  impardonnable 
quand  l'attitude  extérieure  veut  tromper.  Tu  connnais 
Tartufe,  la  Comédie  de  Molière  qui  attaque  les  faux 
dévots.  Tartufe,  hélas  n'est  pas  une  exception  dans 
l'humanité  :  il  ne  devient  un  monstre  aux  yeux  de  la 
France  que  parce  qu'il  joue  la  religion  et  son  nom  est 
resté  le  symbole  de  l'hypocrisie  religieuse.  La  France 
ne  se  défie  pas  de  la  religion;  nous  verrons  et  tu  sais 
par  toi-même  qu'elle  est  pieuse,  mais  tu  sais,  par  toi- 
même  aussi,  combien  elle  aime  peu  les  attitudes  qui 
manquent  de  naturel,  les  airs  confits,  les  manières  com- 
pliquées. La  France  est  franche  avec  Dieu  même,  et 
cela  lui  fait  honneur.  Dieu  est  la  Vérité;  on  ne  se  rap- 
proche de  lui  qu'à  la  condition  d'être  véridique  et  sin- 
cère, et  cela,  en  France,  s'appelle  la  franchise. 

Un  garçon  pieux,  mais  qui,  même  sans  mauvaise 
intention,  paraît  guindé,  embarrassé,  compliqué,  — 
serait-ce  par  scrupule,  —  n'a  pas  bonne  presse  eu 
France,  même  auprès  du  clergé  français. 

Le  clergé  participe  en  effet  de  cette  qualité  essen- 
tielle à  la  nation  ;  il  est   sérieux    autant  et   peut-être 
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même  plus  que  partout  ailleurs,  mais  il  ne  tombe  ni 
dans  l'excès  de  l'ascétisme  extérieur,  ni  dans  la  com- 
plication des  attitudes  et  des  gestes.  Il  garde  dans 
l'exercice  des  fonctions  sacrées,  une  gravité  qui  dénote 
sa  foi,  mais  il  y  apporte  aussi  une  souveraine  aisance, 
regardant  en  face,  sans  affectation;  il  est  franc. 

La  France  ne  peut  pas  supporter  non  plus  l'hypo- 
crisie collective.  Religieuse,  elle  comprend  tout  ce 
qu'elle  doit  à  Dieu  ;  collectivement,  officiellement,  à 
titre  de  nation,  elle  a  élevé  au  Christ  un  sanctuaire  na- 
tional, mais  elle  a  tellement  peur  de  l'hypocrisie  qu'elle 
irait  jusqu'à  ne  pas  souhaiter  le  rétablissement  de  la 
religion  d'Etat,  telle  qu'elle  existait  aux  siècles  passés. 

En  principe,  l'Etat  devrait  avoir  une  religion  puis- 
qu'il est  le  représentant  de  citoyens  qui,  individuelle- 
ment, doivent  en  avoir  une.  A  l'époque  de  l'unité  de 
foi,  au  Moyen-Age,  ce  principe  a  pu  être  momentané- 
ment réalisé  et  il  demeure  incontestablement  aux  yeux 
de  l'Eglise,  l'idéal  à  poursuivre. 

Mais  cet  idéal  et  sa  réalisation  supposent  que  la 
nation  tout  entière  a  la  même  croyance  religieuse,  et 
encore  que  cela  soit  souhaitable  parce  que  cela  est  le 
meilleur,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  fait  la  robe  sans 
couture  du  Christ,  jetée  au  sort  par  les  soldats  romains, 
a  été  déchirée  et  que  l'unité  de  foi  n'existe  plus. 

Cette  déchirure  aujourd'hui  avouée  date  de  plus  loin 
que  d'aujourd'hui  ;  elle  existait  même  au  temps  où  offi- 
ciellement l'Etat  n'en  voulait  pas  convenir  et  conservait, 
une  attitude  extérieurement    religieuse. 

Sous  Louis  XIV,  il  y  avait  unité  de  loi,  unité  de 
culte,  on  ne  saurait  dire  qu'il  y  ait  eu  vraiment  unité 
de  foi.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  protestants  qui 
avaient,  même  en  théorie,  rompu  avec  l'unité  catholi- 
que. Mais  je  veux  dire  aussi  tous  ceux  qui  pratiquement 
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ne  recevaient  plus  avec  soumission  le  Credo  de  l'Eglise 
en  son  intégrité.  La  religion  d'Etat  devenait  dès  lors 
une  façade  et  à  l'abri  de  cette  façade,  se  dissimulaient 
le  libertinage  d'esprit  de  ceux  qui  se  poussaient  aux 
fonctions  de  l'Etat.  Ce  fut  malheureusement  alors  le 
règne  de  l'hypocrisie  officielle.  Saint-Simon  qui  était 
sincèrement  catholique  nous  a  laissé  dans  ses  «  Mé- 
moires )),  des  témoignages  irrécusables  de  cette  hypo- 
crisie des  courtisans  allant  au  salut  quand  ils  croyaient 
que  le  roi  y  serait, Nmais  désertant  avec  ensemble  la 
chapelle  royale  dès  qu'ils  pouvaient  y  présumer  l'ab- 
sence du  prince.  La  Bruyère,  catholique  également  et 
de  plein  cœur,  nous  certifie  la  même  mentalité  et  les 
orgies  éhontées  de  la  Régence  du  Duc  d'Orléans,  après 
la  mort  du  Grand  Roi,  ont  été  la  triste  revanche  des 
libertins  si  longtemps  contraints  aux  génuflexions  pro- 
tocolaires. 

Est-ce  à  dire  que  la  France  soit  irréligieuse?  Beau- 
coup l'ont  dit;  certains  l'ont  cru.  Je  ne  le  crois  pas  : 
mais  la  France,  par  dessus  tout,  est  franche.  Toute 
contrainte  lui  pèse.  Elle  veut  tout  faire  spontanément, 
et  le  geste  auquel  elle  se  plie  d'elle-même  avec  amour 
lui  devient  insupportable  dès  qu'il  lui  paraît  imposé. 

Et  de  fait,  c'est  que  la  France  qui  paraît  difficilement 
accepter  la  religion  d'Etat  n'accepte  pas  plus  l'irréligion 
d'Etat.  Elle  ne  veut  pas  plus  «ju'on  lui  interdise  la 
messe  qu'elle  ne  veut  qu'on  la  lui  impose.  On  l'a  vu 
au  cours  du  dernier  siècle  et  de  celui-ci,  quand,  le 
vent  ayant  tourné,  l'Etat  a  cru  pouvoir  reprendre  contre 
la  religion  les  armes  qu'il  avait  autrefois  forgées  en  sa 
faveur. 

Il  exigeait  autrefois  des  billets  de  confession  pour 
donner  sa  confiance  ou  tout  au  moins  sa  faveur.  La 
France  s'est  révoltée,  par  franchise,  contre  cette  pré- 
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tention.  Il  exige  aujourd'hui  comme  des  billets  de  non- 
confession  ;  la  France  hausse  les  épaules  et  se  révolte 
contre  cette  prétention  nouvelle.  L'Etat  dissout  les  as- 
sociations religieuses,  la  France  les  rouvre  sous  une 
forme  extérieurement  différente,  mais  dont  l'action  se 
révèle  identique.  L'Etat  veut  chasser  Dieu  des  Ecoles,  la 
France  organise  des  écoles  libres  :  l'Etat  rompt  avec  le 
Pape  ;  la  France  Catholique  est  plus  romaine  que  jamais. 

Seuls  adhèrent  aux  prétentions  de  l'Etat  les  parasites 
qui  en  vivent,  mais  ceux  qui  sont  vraiment  de  France, 
et  c'est  l'immense  majorité,  protestent  par  la  parole  et 
par  l'action  contre  l'ingérence  malavisée  de  l'Etat  dans 
le  for  intérieur  et  renouent  avec  aisance  et  dextérité 
tout  ce  que  l'Etat  croit  avoir  rompu. 

La  France  fait  cela  contre  l'Etat  irreligieux  comme 
elle  l'a  fait  contre  l'Etat  officiellement  religieux,  par 
goût  de  la  franchise,  par  horreur  pour  tout  ce  qui  res- 
semble à  une  hypocrisie,  qu'elle  soit  de  gauche  ou 
qu'elle  soit  de  droite.  Un  poilu  de  France  r.e  voudrait 
pas  être  mené  à  la  messe,  mais  il  ne  ferait  pas  bon 
qu'on  voulut  l'empêcher  d'y  aller  :  il  irait,  simplement 
pour  prouver  qu'il  peut  y  aller. 

C'est  cet  amour  de  la  franchise  qui  explique  com- 
ment la  France  a  toujours  été  un  peu  en  opposition 
avec  sou  gouvernement,  quel  qu'il  fût.  Tout  gouverne- 
ment, qu'il  le  veuille  ou  non,  fait  des  hypocrites.  Il  y  a 
toujours  des  individus  sans  convictions  on  instables  dans 
leurs  convictions  et  qui  seront  tout  ce  qu'on  voudra.  La 
Bruyère,  Racine,  la  Fontaine,  les  ont  stigmatisés  au 
xvne  siècle. 

Peuple  caméléon  peuple,  singe  du  maître. 

Mais  ces  gens-là  ne  sont  point  morts  avec  l'ancien 
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régime  et  quelque  couleur  qu'ils  aient  revêtue  sucessi- 
vement,  sucessivement  aussi  la  France  les  a  démasqués 
et  honnis. 

Elle  a  toujours  impatiemment  supporté  l'appel  au 
bras  séculier  pour  propager  ou  défendre  les  idées.  Elle 
croit  à  la  force  irrésistible  de  la  vérité  toute  seule  et 
que  cette  vérité  perd  plus  de  force  et  de  prestige  qu'elle 
n'en  gagne,  à  se  présenter  non  seulement  derrière  les 
fourgons  de  l'étrauger,  mais  même  sous  la  protection 
des  baïonnettes  du  pouvoir  central,  quel  qu'il  soit. 

La  France,  si  franche  avec  elle-même,  est  franche 
aussi  avec  les  autres,  et  cette  franchise  doune  à  sa  phy- 
sionomie dans  le  monde  un  trait  qui  la  caractérise  entre 
toutes    les  nations. 

Nous  ne  dirons  pas  que  cette  franchise  la  distingue 
de  l'Allemagne.  Il  serait  injurieux  à  la  France  qu'on 
put,  même  un  instant  et  pour  lui  donner  l'avantage, 
songer  à  la  comparer  avec  la  nation  lourde  et  fausse 
entre  toutes;  mais  nous  dirons  que  c'est  la  franchise  qui 
la  distingue,  même  des  nations  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  sympathiques. 

On  dit  de  l'Angleterre  qu'elle  est  loyale;  elle  sait  le 
prix  d'un  mot  et  la  valeur  d'une  signature  et  son  at- 
titude au  cours  de  la  guerre  mondiale  interdit  qu'on 
rappelle  Jehanne  D'Arc  et  Napoléon,  envers  lesquels 
l'Angleterre  n'a  pas  honte  de  réparer  ses  erreurs. 

On  dit  de  l'Angleterre  qu'elle  est  loyale  :  on  ne  dit 
pas  qu'elle  est  franche.  Franchise  implique  bien  loyauté, 
mais  loyauté  avec  je  ne  sais  quoi  de  joyeux,  d'aimable, 
de  confiant.  L'Angleterre  est  loyale,  mais  avec  une  cer- 
taine raideur.  Elle  ne  trahit  pas,  mais  elle  ne  se  trahit 
pas  non  plus.  On  peut  se  fier  à  elle.  Est-ce  à  dire  qu'elle 
se  fie  tout-à-fait  aux  autres,  et  qu'elle  omette  dans  ses 
relations   avec   autrui  la  prudence  et  les  précautions. 
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L'Angleterre  ne  se  livre  pas.  La  France,  aussi  loyale, 
est  plus  franche  :  elle  va  sans  arrière  pensée,  sans  pré- 
cautions même  élémentaires  ;  elle  se  fie  absolument  ;  elle 
se  trahit  elle-même,  elle  se  livre  toute  entière.  Toute 
son  histoire  l'affirme  et  le  prouve,  même  à  nos  dépens. 

Il  se  peut  que  l'Espagne  se  fasse  un  point  d'honneur 
de  sa  loyauté;  mais  il  y  a  toujours  dans  son  allilude 
quelque  chose  de  théâtral.  L'Espagne  se  campe  dans  sa 
fierté,  elle  ne  veut  pas  déroger  à  son  antique  renommée 
d'être  un  pays  chevaleresque.  C'est  moins  peut-être  sa 
nature  que  sa  tradition  d'être  loyale.  C'est  pourquoi  elle 
apporte  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  natio- 
nale quelque  chose  d'empesé  comme  la  fraise  de  dentelle 
dont  elle  engonçait  naguère  encore  le  coude  ses  Grands. 
Elle  apparaît  solennelle  et  gourmée.  On  sent  qu'elle  ne 
plaisante  point  et  qu'elle  ne  saurait  jamais  rire  de  ce 
pourquoi  elle  saurait  mourir. 

La  France  apporte  une  espèce  d'espièglerie  dans  sa 
franchise.  Se  prendre  trop  au  sérieux  elle-même  lui  est 
impossible  et  lui  paraîtrait  une  exagération,  presque 
une  fausseté.  Mais  rieuse  et  gamine  comme  la  Grèce, 
elle  ne  porte  point  la  désinvolture  des  Grecs  en  matière 
de  relations  internationales.  Comme  disait  d'elle  autre- 
fois, Mazarin,  un  italien  qui  la  connaissait  bien  :  elle 
chante,  mais  elie  paie. 

On  peut  plaisanter  et  savoir  mourir  :  la  France  le 
montre  chaque  jour  et  son  allure  dégagée  ne  l'a  jamais 
amenée  à  se  dégager  d'une  obligation,  et  c'est  chez  elle 
surtout  que  l'esprit  si  fin  qu'il  soit  et  si  puissant,  par 
ailleurs,  finit  toujours  par  être  la  dupe  du  cœur. 

Toutes  les  nations  soutiennent  leur  attitude  par  l'éti- 
quette. La  France  se  moque  de  l'étiquette  et  des  fausses 
pudeurs.  Elle  se  présente  hardiment  telle  qu'elle  est, 
sans  artifice  aucun;  les  mines  confites  ne  sont  point  son 
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fait  et  elle  a  même  quelquefois  jeté  par  dessus  les  mou- 
lius  le  bonnet  dont  on  voulait  la  coiffer  hypocritement. 

Elle  veut  la  franchise  dans  la  littérature  et  dans  l'art, 
comme  en  religion  et  eu  morale.  Elle  respecte  la  pudeur 
qui  est  elle-même  le  respect  de  la  beauté,  mais  elle  aime 
quelquefois  à  effaroucher  la  pudibonderie  qui  n'est  que 
la  contrefaçon  de  la  vraie  pudeur. 

Elle  veut  la  franchise  dans  les  mots  et  elle  ne  con- 
fond point  la  distinction  du  langage  avec  une  pruderie 
gauche  et  embarrassée. 

Dès  le  Moyen-Age,  aux  temps  de  vive  foi,  elle  a,  aux 
contreforts  des  cathédrales  et  jusque  sur  les  stalles  de 
ses  chanoines,  sculpté  mille  silhouettes  que  l'âge  sui- 
vant a  trouvées  deshonnêtes,  sans  doute  parce  qu'il  était 
quelque  peu  moins  honnête  lui-même. 

Elle  a  réclamé  pour  l'exactitude  anatomique  de  ses 
statues  et  elle  les  a  débarrassées  des  feuillages  parasites 
qui  étaient  bien  plutôt  un  prétexte  à  la  grivoiserie  qu'un 
paravent  pour  la  vertu. 

On  peut  penser  peut-être  qu'elle  a  poussé  à  certains 
égards,  cette  franchise  jusqu'à  l'excès,  et  que  c'est 
aussi  un  peu  par  malice  qu'elle  se  plaît  à  braver  les 
conventions  hypocrites  des  autres.  Volontiers  elle  appli- 
que à  ceux-ci  le  mot  de  Celimène  à  la  prude  Arsinoé 
dans  le  Misanthrope  : 

Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  ■point. 
Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paye  point. 
Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités. 

Les  siècles  francs  et  de  foi  profonde  n'ont  pas  eu  de 
ces  délicatesses  qui  pourraient  bien  n'être  que  de  la  dé- 
pravation. Sous  ce  rapport,  la  grave  Madame  de  Main- 
tenon  est  du  même  avis  que  Molière. 

10 
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Et  puis  on  dirait  que  la  France  a  peur  de  se  montrer 
meilleure  qu'elle  n'est,  d'affecter  des  qualités  qu'elle  n'a 
point,  elle  est  si  amie  de  la  franchise  qu'elle  semble 
préférer  montrer  ses  défauts  et  voiler  ses  vertus.  C'est 
de  la  pudeur  à  rebours.  Le  respect  humain  chez  elle 
consiste  à  ne  pas  paraître  aussi  vertueuse  qu'elle  l'est 
en  réalité.  Elle  se  ferait  tort  plutôt  que  de  s'attirer  une 
estime  qui  dépasserait  son  mérite. 

On  dit  que  c'est  par  légèreté  qu'elle  scandalise  les 
nations  voisines  ;  on  la  croit  libertine.  Qu'il  y  ait  une 
pointe  de  cela  dans  sa  manière  de  faire,  un  français  ne 
saurait  sans  doute  le  nier  tout-à-fait  sous  peine  de  man- 
quer de  franchise  à  son  tour. 

Mais  si  la  France  est  quelquefois  légère  et  si  on  a  pu 
la  croire  libertine,  c'est  surtout  parce  que,  dans  son 
honnêteté  qui  est  foncière,  elle  a  été  révoltée  de  l'hy- 
pocrisie ambiante.  Elle  a  eu  les  oreilles  échauffées 
du  sermon  de  ses  voisins  qui  prenaient  des  airs  indi- 
gnés. 

Très  fine,  elle  savait  ce  que  valaient,  au  fond,  ces 
censeurs  plus  ou  moins  intéressés. 

Voici  que  pour  un  geste  un  peu  vif,  une  parole  un 
peu  chaude,  pour  un  baiser  échappé,  les  pharisiens 
des  Chancelleries,  les  défenseurs  patentés  de  la  vertu, 
la  traînaient  aux  gémonies  des  nations  et  condamnaient 
en  elle  très  haut,  tout  ce  que,  tout  bas,  ils  réservaient 
pour  eux-mêmes.  La  France  s'est  souvenue  que  le  Christ, 
toute  pureté,  n'avait  point  donné,  au  soir  de  la  fête  des 
Tabernacles  à  Jérusalem,  dans  le  piège  que  lui  tendaient 
les  vieux  messieurs  du  Sanhédrin  pharisaïque  quand  ils 
lui  amenaient  la  femme  surprise  en  adultère  sous  les 
tentes  de  feuillage. 

Elle  attend,  elle  aussi,  que  ceux  qui  sont  sans  péché 
lui  jettent  la  première  pierre,  mais  en  attendant,  elle  se 
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risque  à  leur  faire  un  pied  de  nez.  Ses  accusateurs  l'ont 
bien  mérité. 

Oui,  la  France,  dont  la  franchise  laisse  voir  au 
monde  ses  imperfections,  alors  que  les  autres  nations 
s'appliquent  à  dissimuler  les  leurs  pour  se  donner  tou- 
jours le  beau  rôle  qu'elles  ne  méritent  point. 

Il  y  a  dans  cette  attitude  caractéristique  et  incorrigi- 
ble une  part  de  désinvolture  :  la  France  n'aime  pas  à  se 
gêner.  Il  faut  souffrir  pour  être  belle  :  on  dit  cela  aux 
petites  filles  ;  mais  c'est  quand  il  s'agit  de  beauté  posti- 
che :  les  papillottes  et  les  rubans,  la  contrainte  du  cor- 
set et  les  complications  de  l'armature  féminine  répu- 
gnent à  celles  qui  sont  naturellement  belles.  La  France 
est  belle  ainsi,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  se  gêner  pour 
l'être  moins  en  voulant  le  paraître  davantage.  Elle  est 
élevée  un  peu  à  la  béarnaise,  elle  aime  à  grimper,  sau- 
ter, courir,  le  moyen  de  faire  tout  cela  avec  un  corps 
de  baleine  autour  de  soi.  Il  y  a  aussi  une  part  de  gami- 
nerie. La  France  est  libre  et  elle  veut  le  paraître  sans 
avoir  de  précautions  à  prendre  et  de  trop  grande  ré- 
serve à  garder.  Elle  est  nerveuse,  impressionnable, 
spontanée  :  elle  est  jeune. 

Enfant  mal  élevée  alors,  indisciplinée  ?  Peut-être  un 
peu.  Mais  alors  autant  dire  que  toute  personne  de  carac- 
tère est  mal  élevée  parce  qu'elle  ne  consent  point  à 
marcher  dans  le  sillon  tracé  à  mi-côte  pour  le  commun. 

Corneille,  lui  aussi,  était  un  indiscipliné  au  regard  de 
Richelieu;  il  n'avait  pas  «  l'esprit  de  suite  »,  il  ne  con- 
sentait point,  pour  faire  plaisir  au  Cardinal,  à  bâtir  mal 
une  pièce  qu'il  pouvait  bâtir  bien.  La  France  est  un 
génie  comme  Corneille.  Comme  lui,  elle  est  indépen- 
dante. Si  quelquefois  elle  s'est  soumise  aux  conventions 
arbitraires,  comme  le  poète  rouennais  aux  étroites  rè- 
gles d'Aristote,  elle  s'y  est  trouvée  mal  à  l'aise.  Sa  fé- 
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coadité  en  a  pâti  ;  son  attitude  générale  s'est  rétrécie  ; 
si  elle  avait  persévéré  dans  l'obéissance,  elle  aurait  dé- 
péri. Heureusement  le  naturel  a  repris  le  dessus;  la 
seule  expansion  de  son  cœur  a  tout  fait  craquer,  le 
monde  a  été  suffoqué,  mais  tant  pis  pour  le  monde.  La 
France  n'est  pas  faite  pour  le  joug  uniforme.  On  la  dit 
indisciplinée,  elle  est  surtout  géniale. 

Que  cette  indiscipline  ait  pu,  au  cours  des  âges,  et 
momentanément,  lui  causer  des  mésaventures  fâcheuses, 
cela  est  incontestable.  La  France  le  sait,  mais  elle  s'en 
console  en  pensant  que  des  ennuis  de  ce  genre  ont  tou- 
jours été  la  rançon  de  la  franchise.  On  est  battu  quel- 
quefois, mais  on  a  dit  son  fait  à  l'adversaire  :  la  cicatrice 
s'efface,  le  mot  demeure  et  la  France  aussi  semble  avoir 
des  mots  qui  ne  passeront  pas. 

Aussi  bien,  si  par  franchise,  la  France  laisse  paraître 
ses  moindres  défauts,  si  elle  les  étiquette  pour  ainsi 
dire  elle-même  et  si  elle  les  signale  de  peur  que  l'étran- 
ger ne  les  découvre  pas,  si  même  elle  laisse  croire 
qu'elle  en  a  certains  qu'elle  n'a  pas,  si  elle  se  fait  croire 
irrévérencieuse  quand  elle  n'est  qu'innocemment  spiri- 
tuelle, anarchiste  alors  qu'elle  n'est  qu'impatiente  du 
joug,  frivole  quand  elle  n'est  que  gaie,  se  niant  elle- 
même  au  risque  de  solliciter  ses  adversaires  à  la  curée, 
il  faut  qu'elle  ait,  en  compensation,  une  somme  impo- 
sante de  qualités  pour  que  ces  qualités,  non  seulement 
la  sauvent  des  conséquences  morales  et  matérielles  que 
ses  défauts  eutraîneraient  logiquement  contre  elle,  mais 
pour  que  ces  défauts  ne  lui  enlèvent,  au  fond,  ni  la 
confiance  ni  l'estime  des  autres  uations. 

En  France,  ce  qui  se  montre,  se  sont  les  défauts  qui 
en  réalité,  n'ont  point  en  elle  de  racines  profondes:  ce 
qui  se  cache,  ce  sont  les  vertus  qui  la  constituent  essen- 
tiellement. 
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Chateaubriand,  parlant  de  l'âme  humaine,  la  com- 
pare à  ces  grands  lacs  d'Amérique  dont  la  surface  est 
limpide  mais  au  fond  desquels  vit  caché  un  énorme 
crocodile. 

Eu  France,  le  crocodile,  formidable  seulement  à  ceux 
qui  ne  s'en  approchent  point,  se  promène  autour  du  lac. 
Au  fond  du  cœur  de  la  France,  c'est  la  vertu  de  fran- 
chise qui  réside. 

Et  si  de  la  franchise  peuvent  procéder  certaines  fai- 
blesses et  même  certains  défauts,  il  en  procède  aussi  des 
vertus  compensatrices  et  rédemptrices  des  défauts  op- 
posés. 

Quand  on  arrive  à  Paris,  on  croit  entrer  dans  la  ville 
du  diable.  C'est  Babylone  :  le  vice  s'étale  avec  cynisme; 
on  se  demande  où  l'on  est  :  toilettes  excentriques,  cafés 
de  débauche,  affiches  criardes,  théâtres  et  cinémas  à  ré- 
clames scandaleuses,  l'œil  du  voyageur  est  offusqué  à 
chaque  coin  de  rue.  Mais  qui  donc  oserait  soutenir  que 
Paris  est  cela.  On  revient  bien  vite  du  premier  jugement 
porté.  Paris,  comme  la  France,  cache  ses  vertus.  Il  ne 
crie  point  sur  les  toits  toutes  ses  oeuvres  de  charité.  Il 
ne  met  point  d'enseignes  multicolores  à  ses  hôpitaux,  à 
ses  crèches,  à  ses  asiles,  à  ses  écoles.  C'est  seulement 
à  l'intérieur  de  ses  églises  qu'on  voit  les  milliers  de  com- 
munions qui  y  sont  distribuées  chaque  jour.  C'est  la  nuit 
que  les  âmes  se  réunissent  à  Montmartre  devant  le  Saint 
Sacrement  ;  c'est  toute  la  journée  que  les  pères  travail- 
lent, que  les  mères  peinent  pour  les  enfants  inclinés  eux- 
mêmes,  laborieux,  sur  les  devoirs  de  classe. 

Babylone,  à  Paris,  n'a  vraiment  qu'un  quartier,  le 
plus  apparent,  le  reste  appartient  à  Jérusalem. 

Les  Germains,  avec  un  orgueil  insupportable,  criaient 
qu'ils  constituaient  le  peuple  prédestiné  et  que  l'Alle- 
magne était  au-dessus  de  tout  ;  ils  montaient  jusqu'au 
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haut  du  temple  pour  dire  à  Dieu,  comme  le  pharisien  : 
«  Je  vous  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme 
le  reste  des  hommes  »  et  ils  ajoutaient,  en  désignant 
avec  dédain  la  France  ;  «  ni  tel  que  ce  publicain  !  » 

Le  publicain  au  contraire  se  tenant  très  humble  au 
bas  du  temple  se  frappait  la  poitrine  en  silence  et  di- 
sait :  «  Seigneur,  pardonnez-moi,  je  ne  suis  qu'un  pé- 
cheur !  » 

La  France,  que  ses  ennemis  affectent  de  considérer 
comme  irrémédiablement  pervertie,  a  repris  avec  sim- 
plicité et  franchise  l'aveu  spontané  du  publicain  :  elle 
a  inscrit  au  fronton  du  monument  national  de  Mont- 
martre qu'elle  est  dévouée  et  pénitente.  Gallia  pœnitens 
et devota. 

Et  en  définitive,  c'est  cette  franchise  caractéristi- 
que de  la  France  qui  fait  la  beauté  de  la  patrie.  D'au- 
tres nations  peuvent  marcher  front  haut,  mais  cette 
hauteur  est  affectée  et  elle  les  fait  hautaines.  Pour  la 
France,  cette  attitude  est  naturelle  et  sans  raideur.  Le 
front  n'a  point  de  plis  ;  les  yeux  n'ont  point  de  regards 
fuyants  ;  les  lèvres  ne  dissimulent  aucune  impression  ; 
la  mobilité  du  visage  est  révélatrice  de  l'impressiouna- 
bilité  de  l'âme.  Tout  est  transparent  dans  cette  physio- 
nomie qui  aimerait  mieux  se  déformer  d'une  grimace 
passagère  plutôt  que  de  dissimuler  une  imperfection, 
ou  un  sentiment. 

Oui,  pourtant,  ce  visage  cache  quelquefois  ses  lar- 
mes. 

Les  larmes  peuvent  être  l'indice  de  la  douleur  et  de 
la  compassion,  mais  elles  peuvent  être  aussi  la  consé- 
quence d'une  certaine  faiblesse  des  nerfs.  La  France  ne 
veut  pas  qu'on  lui  attribue  plus  de  bonté  réelle  qu'elle 
n'en  a  et  par  suite  qu'on  l'estime  au-dessus  de  la  valeur 
qu'elle  se  sent  avoir,  et  c'est  encore  pour  être  franche 
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avec  elle-même  et  avec  les  autres  qu'elle  cache  volon- 
tiers ce  qui  la  pourrait  faire  aux  yeux  des  autres  plus 
qu'elle  n'est  à  ses  propres  yeux. 

Aucune  nation  n'a  marché  mieux  qu'elle,  la  main  ten- 
due; c'est  son  geste  préféré.  Faire  le  premier  pas:  avouer, 
reconnaître  un  tort,  une  méprise,  une  erreur,  demander 
volontiers  la  paix,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  pertes  ma- 
térielles et  que  l'honneur  n'est  pas  en  jeu:  la  main  ten- 
due, sans  embarras  et  sans  servilité  pour  s'excuser:  la 
main  tendue  pour  donner  sans  arrogance  ni  dureté,  la 
main  tendue  spontanément,  largement,  et  c'est  toujours 
le  même  mot  qui  revient...  franchement. 

Aucune  nation  n'a  marché,  plus  qu'elle,  le  cœur  ou- 
vert. Ceux-là  mêmes  qui  lui  reprochent  le  plus  de  trop 
avoir  le  cœur  sur  la  main  ont  été  les  premiers  à  en  pro- 
fiter. 

Quand  on  marche  à  cœur  ouvert,  il  est  évident  qu'on 
en  laisse  voir  les  faiblesses  autant  que  les  vertus.  Tout 
comple  fait,  les  vertus  l'emportent  sur  les  défauts  dans 
le  cœur  de  la  France.  Mais  ses  adversaires  ne  veulent 
retenir  que  les  faiblesses,  il  est  difficile  d'être  franc; 
cela  peut  même  être  dangereux.  Qu'un  individu,  qu'un 
parti,  qu'une  nation  consente  à  reconnaître  un  tort;  on  ne 
retiendra  que  le  tort  qu'elle  avoue,  on  lui  déniera  jusqu'à 
la  qualité  qui  le  lui  a  fait  avouer.  On  séparera  ce  qui, 
par  l'union,  pouvait  se  neutraliser.  C'est  ainsi  qu'on 
décourage  les  individus  d'être  francs. 

Même  injustice  est  journellement  commise  envers  la 
France. 

Une  autre  nation  se  le  serait  tenu  pour  dit  :  elle  aurait 
modelé  son  attitude  sur  les  convenances  admises  ;  on 
aurait  fini  par  dire  d'elle  qu'elle  s'était  corrigée,  alors 
qu'elle  n'aurait  fait  que  s'adapter  en  se  contraignant  et 
en  dissimulant.  La  France  s'est  sentie  assez  forte,  elle 
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s'est  sentie  assez  franche  pour  persévérer  dans  son  atti- 
tude caractéristique. 

On  la  connaîtra  telle  qu'elle  est,  et  si  on  se  trompe 
sur  elle,  au  moins  ce  ne  sera  pas  en  lui  prêtant  des  qua- 
lités qu'elle  n'aurait  point.  Elle  aime  mieux  demeurer 
en  deçà  de  son  mérite  et  n'acquérir  ainsi  qu'une  moin- 
dre renommée.  Mais  il  est  un  défaut  que  nul  jamais  ne 
pourra  lui  reprocher,  c'est  celui  d'être  «  hypocrite  raf- 
finée »  ou  trop  «  habile  politique.  » 

Et  ainsi  elle  aura  atteint  son  but,  car  c'est  surtout 
l'hypocrisie  qui  lui  répugne.  Etre  hypocrite  ou  seule- 
ment le  paraître  lui  est  si  insupportable  qu'elle  sacrifie 
tout  à  se  laver  du  moindre  soupçon  à  cet  égard. 

Elle  y  est  parvenue  :  ce  n'est  pas  un  moindre  mérite 
ni  un  petit  résultat.  Aujourd'hui,  comme  autrefois, 
Français  demeure  synonyme  de  Franc. 

Disons-le  encore  :  franchement,  cela  vaut  bien  qu'on 
laisse  courir  sur  soi  quelques  racontars  mal  intention- 
nés. «  Ne  nous  en  faisons  pas  là-dessus  ».  Littérateurs, 
diplomates,  pharisiens  étrangers  reprochent  à  la  France 
des  faiblesses  :  ils  seraient  bien  fâchés  qu'elle  se  corri- 
geât de  quelques-unes  dont  ils  profitent,  et  ils  en  con- 
viendraient s'ils  étaient,  comme  nous,  francs.    , 
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LA    FRANGE    EST  PIEUSE 


Sommaire.  —  La  Fille  aînée-  de  l'Eglise.  —  Les  croisades.  — 
Les  Cathédrales.  —  Le  Vœu  de  Louis  XIII.  —  Lo  Sacré- 
Cœur,  Lourdes.  —  Le  clergé  de  France.  —  La  piété  de 
France,  la  liturgie  de  France.  —  Dieu  et  la  France. 


La  franchise  est  si  bien  le  caractère  essentiel  de  la 
France  qu'elle  le  porte  jusque  dans  la  conception  et  la 
profession  de  sa  foi  religieuse.  Sous  des  apparences 
délurées,  la  France  est  religieuse  et  même  pieuse. 

La  piété,  de  pietas  en  latin,  indique  tout  un  ensemble 
de  sentiments  délicats  au  service  d'une  conviction  noble, 
un  mélange  de  tendresse  et  de  vénération,  quelque 
chose  de  féminin  encore  et  qui  convient  bien  à  la  na- 
ture si  féminine  de  la  France. 

Cette  piété  française  est  franche  vis-à-vis  de  Dieu 
même,  le  lien  de  religion  qui  l'attache  à  Dieu,  la  France 
aime  à  se  le  passer  au  cœur  ;  elle  aurait  peine  à  souf- 
frir qu'on  le  lui  imposât  aux  épaules. 

L'Eglise  elle-même  ne  s'est  pas  trompée  sur  ce  ca- 
ractère de  la  piété  française  ;  elle  a  bien  saisi  tout  ce 


■ 
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qu'il  y  a  de  confiant  et  de  filial  dans  l'adhésion  de  la 
France  au  symbole  qu'elle  prêche. 

Dès  l'aube  de  l'histoire,  l'Eglise  a  appelé  la  France 
sa  «  fille  aimée  ».  De  mère  à  fille,  simplicité  des  rela- 
tions, franchise  des  allures,  intimité  du  cœur,  concor- 
dance de  l'esprit,  aptitude  à  se  comprendre,  à  s'aider  et 
même  à  se  pardonner. 

En  appelant  la  France,  sa  fille,  l'Eglise  lui  reconnais- 
sait ces  qualités  que  nous  observons  dans  sa  piété,  et 
la  France,  de  son  côté,  se  comportait,  dès  l'origine, 
avec  spontanéité  et  franchise  envers  l'Eglise. 

La  France  ne  s'est  pas  convertie  égoïstement  pour 
obtenir  les  bienfaits  de  Dieu  ;  elle  a  envisagé,  même 
avec  Glovis,  les  services  qu'elle  pouvait  rendre  à  Dieu. 
Elle  s'est  jetée  à  la  conquête  du  inonde  pour  Dieu, 
pour  propager  cet  Evangile  d'amour  qui  la  ravissait, 
encor  qu'elle  ne  sût  point  l'appliquer  toujours. 

Et  ces  élans,  et  ces  travaux,  et  ces  victoires,  sur  les 
Barbares  et  sur  les  Sarrazins,  elle  n'en  revendiquait  pas 
l'honneur,  mais  avec  une  délicatesse  toute  féminine  de 
piété,  elle  les  rapportait  à  Dieu  seul  :  Non  nobis,  Do- 
mine, non  nobis',  sed  nomini  tuo  da  gloriam.  Elle  ne 
disait  même  pas  :  les  gestes  des  Francs  par  l'aide  de 
Dieu,  elle  disait:  les  gestes  de  Dieu  par  le  bras  des 
Francs. 

Et  quand  cette  gloire  débordait  les  limites  de  son 
territoire,  quand  Charlemagne  régnait  sur  le  monde, 
un  pied  sur  l'Espagne,  un  pied  sur  l'Italie,  et  de  son 
front  génial  hantait  les  bois  de  Germanie,  la  France 
pieuse  affirmait  d'autant  plus  sa  piété.  Tout  d'abord, 
elle  voulait  que  sa  victoire,  avant  d'augmenter  le  patri- 
moine national,  servit  à  Dieu  même  en  la  personne  du 
Pape.  Maîtresse  de  Rome,  elle  donnait  Rome  à  Léon  III, 
Pontife  suprême,    et  en  la  personne  de  Charles,  elle 
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s'agenouillait  pour  recevoir,  des  maius  du  Pontife  réta- 
bli par  ses  soins,  la  couronne  d'Occident. 

Puis  ce  furent  les  Croisades,  parties  du  cœur  de  la 
France,  préparées  par  Pierre,  l'ermite  d'Amiens,  un 
Français,  prèchées  à  Clermout  eu  Auvergne,  par  Ur- 
bain II,  le  Pape  Français,  menées  par  un  baron  Fran- 
çais, Godefroy  de  Bouillou,au  milieu  d'un  tel  coucours 
de  Français  qu'il  semblait  à  ceux  qui  restaient  que  la 
France  se  transformait  en  désert.  Ce  fut  un  roi  français, 
Saint  Louis  qui  reprit  et  clôtura  les  Croisades  pour  le 
seul  amour  de  Dieu. 

Et  quand  les  armes  ne  suffisaient  point  à  remporter 
la  victoire  pour  Dieu,  la  prière  venait  à  la  rescousse. 
Saint  Dominique  ne  trouvait  qu'en  France  une  terre 
préparée  pour  la  floraison  des  Rosaires.  Il  en  semait 
tout  le  Midi,  et  c'était  bien  français  encore  cette  idée 
gracieuse  de  couronner  la  Vierge  de  prières,  comme  on 
l'aurait  couronnée  de  fleurs. 

Et  certes  la  foi  peut  faire  trouver  la  prière,  mais  la 
piété  seule  et  la  piété  française  sait  inventer  la  forme 
la  plus  exquise  et  la  plus  féminine  de  la  prière.  Quoi 
de  plus  féminin  en  effet  que  de  tresser  les  «  avés  »  en 
couronne,  que  de  dénommer  «  roses  »  ces  petits  grains  de 
métal  que  seul  le  cœur  parfume,  que  d'appeler  chape- 
let, c'est-à-dire  «  petit  chapeau  »  cette  chaîne  qui  sem- 
blerait à  d'autres  une  chaîne  monotone,  mais  qu'une 
piété  vraie  suffit  à  unifier,  à  assouplir  comme  un  lise- 
ron d'amour. 

Œuvres  de  la  piété  de  la  France  autant  que  de  son 
art,  ces  cathédrales  merveilleuses  élevées  en  l'honneur 
de  Dieu,  mais  dédiées,  par  une  attention  délicate  à  sa 
mère,  cette  admirable  et  unique  assemblée  de  Notre- 
Dames,  toutes  sveltes  et  toutes  yêtues  de  dentelles,  en 
attitude  d'Orantes,  les  bras  de  toutes  levés  au  ciel,  si 
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fines  malgré  leur  ampleur  qu'elles  semblent  des  bibelots 
ciselés  et  que  pourtant  le  vent  des  siècles  et  des  révolu- 
tions ne  parviendra  jamais  à  renverser. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  cathédrales  artistiques 
que  la  France  multiplie  ces  sanctuaires  de  la  Sainte- 
Vierge  pour  dire  sa  piété.  Dans  les  vallées,  au  sommet 
des  montagnes,  à  la  crête  des  falaises,  c'est  encore,  en 
des  fanums  rustiques,  toute  une  théorie  de  Notre-Dames. 
Notre-Dame  des  Flots,  au  milieu  des  écueils,  Notre- 
Dame  du  Chêne,  au  milieu  des  bois,  Notre-Dame  de 
l'Epine,  Notre-Dame  de  Roc-Amadour,  Notre-Dame  du 
Ronceray,  Notre-Dame  de  Liesse  au  milieu  des  plaines 
plantureuses,  et  ce  serait  toute  une  litanie  qu'il  fau- 
drait détailler,  sans  parvenir  à  épuiser  les  témoignages 
de  la  piété  de  la  France,  résumée  en  Notre-Dame  de 
Paris. 

On  peut  alors  comprendre  comment,  au  prix  même 
de  certaines  exubérances  dans  les  manifestations,  la 
France  du  xvie  siècle,  éprise  par  ailleurs  des  qualités 
chevaleresques  de  Henri  le  Réarnais,  ait  mis  celui-ci  en 
demeure  de  choisir  entre  elle  et  une  religion  prétendue 
réformée.  Laissons  de  côté  tout  ce  que  la  politique  a  pu 
donner  d'extravagant,  de  déplacé  et  même  de  regretta- 
ble aux  manifestations  extérieures  d'une  piété  sincère 
au  fond  ;  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  la  piété  de 
la  France,  qui,  en  1592,  après  Arques  et  après  Ivry,  et 
même  devant  les  Espagnols  aux  aguets,  posait  la  ques- 
tion au  vainqueur  militaire  pour  lui  donner  la  victoire 
des  cœurs. 

Henri  IV  se  convertit;  nous  n'avons  point  à  recher- 
cher ici  dans  quelle  mesure  la  conviction  l'emporta 
chez  lui  sur  l'intérêt 

Le  Pape  s'en  préoccupa;  il  hésitait:  un  saint,  que 
nous  connaissons  bien,    Saint  Philippe  Néri,    arrivé  à 
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cette  époque,  au  seuil  même  de  sou  éteruité,  résolut  la 
question,  comme  il  uous  la  faut  résoudre  nous-mêmes. 
Henri  IV,  catholique  de  profession,  c'est  la  France  ca- 
tholique de' conviction.  Le  roi,  vaincu  ou  convaincu,  la 
piété  de  France  était  victorieuse. 

Et  il  semble  que  des  relations  presque  quotidiennes 
et  familières  s'établissent  entre  le  ciel  et  la  France  par 
la  piété  du  peuple  et  des  rois  de  chez  nous. 

Dieu  et  la  Sainte- Vierge  sont  intéressées  aux  affaires 
de  France,  à  la  perpétuité  de  la  dynastie  qui  est  de 
France.  Louis  XIII,  maladif  et  toujours  un  pied  dans 
la  tombe,  après  plus  de  vingt  ans  de  mariage,  ne  se  voit 
point  d'héritier;  il  en  souffre  moins  pour  sa  Maison  que 
pour  la  Patrie  qui,  en  ce  temps-là,  lie  son  sort  à  celui 
de  la  maison  royale  et  qui  est  aussi  anxieuse  que  son 
prince  de  ne  pas  voir  surgir,  à  la  tige  du  lis  ancestral, 
le  rejeton  qui  le  pertétuera. 

Louis  XIII  n'hésite  pas  ;  il  consacre  son  royaume  à 
la  Vierge;  si  elle  lui  accorde  un  fils,  une  procession  se 
fera  à  perpétuité,  au  soir  de  l'Assomption,  sous  les 
voûtes  des  cathédrales,  autour  des  églises  de  campagne, 
au  chant  de  litanies  mariales. 

Certes,  c'est  Dieu,  le  seul  auteur  de  la  vie:  c'est  lui 
seul  qui,  en  définitive,  peut  exaucer  la  prière  du  roi. 
Mais  qui  donc  peut  mieux  s'occuper  d'enfants  à  naître 
qu'une  femme  qui  fut  mère,  et  qui  donc  peut  aussi, 
mieux  qu'une  mère,  toucher  le  cœur  d'un  fils,  ce  fils 
fût-il  Dieu?  La  France  qui,  elle  aussi,  est  femme,  a  mis 
au  cœur  de  son  roi  une  de  ces  intuitions  dont,  seules, 
les  femmes  ont  le  secret.  Du  bienfait  de  Dieu,  c'est  la 
Vierge  qui  sera  remerciée  et  ainsi  Dieu  n'en  sera  que 
plus  satisfait  et  plus  touché  lui-même,  et  sous  quelle 
forme  se  fera  le  remerciement?  Sous  la  forme  la  plus 
touchante  et  la  plus  poétique.    Dans  la  splendeur  de 
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l'août,  le  mois  auguste,  de  longues  processions  auxquel- 
les prendront  part  des  théories  de  jeunes  filles  en  blanc 
se  dérouleront  sous  les  arceaux  de  pierre  ou  sous  les 
arceaux  de  feuillage,  en  jetant  comme  des  fleurs  vers 
la  Vierge  tous  les  vocables  qui  la  peuvent  mieux  char- 
mer :  Mère  toute  pure,  Mère  aimable,  Mère  admirable  ! 
Vierge  clémente,  Vierge  puissante,  Rose  mystique,  Mai- 
son d'or,  Etoile  du  matin,  Miroir  de  justice,  Reine  des 
Anges,  Reine  des  apôtres,  Reine  des  Vierges,  toutes  les 
litanies  enfin  ;  ces  litanies  délicieuses  où  l'âme  se  berce 
et  se  pâme  presque  dans  les  Ora  pro  nobis  confiants. 

Louis  XIII  est  mort,  les  rois  ont  disparu:  mais  ce 
n'était  pas  seulement  le  vœu  d'un  prince,  c'était  le  vœu 
d'un  pays  tout  entier  et  la  France  pieuse  a  recueilli  le 
royal  héritage  et  par  les  nefs  des  cathédrales  et  par  les 
chemins  creux  des  villages,  elle  continue,  dans  la  gloire 
de  Messidor,  à  jeter  vers  le  ciel,  les  appels  virginaux. 

Et  il  semblerait  que  Dieu  même  ait  voulu  répondre  à 
la  France.  En  1689,  à  l'ombre  des  noisetiers  de  la  Vi- 
sitation de  Paray-le-Monial,  ce  n'est  plus  la  France  qui 
appelle  le  Christ,  c'est  le  Christ  qui  appelle  la  France 
et  qui  lui  promet:  promesses  multiples,  promesses  divi- 
nes, promesses  à  chaque  famille  de  France,  promesses 
aussi  à  la  France  en  tant  que  nation.  Epanchement  di- 
vin, geste  délicieux  d'intimité  :  une  poitrine  qui  s'ou- 
vre, un  cœur  qui  se  met  à  nu,  une  voix  suave  en  la 
nuance  d'un  reproche  attristé  :  «  Voici  ce  cœur  qui  a 
tant  aimé  les  hommes!  » 

Quelle  nation  a  vu  ainsi  et  de  si  près  le  cœur  de  Dieu  ? 
mais  quelle  nation  aussi  l'a  saisi  avec  plus  de  piété, 
s'en  est  emparée  avec  plus  de  spontanéité,  a  voulu  plus 
noblement  l'exposer  aux  regards  et  l'honorer  pour  lui- 
même.  Cœur  sacré  en  la  poitrine  du  Christ  :  Sacré- 
Cœur  sur  les  images,  dans  les  sanctuaires,  emblème  que 
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sa  piété  éclairée  aura  garde  de  vouloir  imposer  sur  les 
drapeaux,  mais  que  sa  piété  aimante  souffre  de  ne  pas 
voir  acclamer  spontanément  par  tous. 

Et  sans  vouloir  ici  multiplier  les  exemples,  en  face 
de  Paray-le-Monial,  c'est  Lourdes,  la  ville  unique  au 
monde,  la  ville  mariale  entre  toutes  et  vers  laquelle  se 
précipite  la  piété  de  France  par  tous  les  réseaux  de  ses 
chemins  de  fer.  La  science  elle-même  est  mise  au  ser- 
vice de  la  piété  de  France  :  la  science  sert  à  affirmer 
que  cette  piété  est  récompensée  par  de  perpétuels  mira- 
cles. 

Piété  française  !  qui  pourrait  la  nier  en  voyant  les 
trésors  accumulés  à  la  Crypte,  au  Rosaire,  à  la  Basili- 
que et  à  la  grotte  de  Lourdes,  en  voyant  installés  là  les 
milliers  de  malades  qu'on  y  transporte,  les  millions 
d'hosties  qu'on  y  consomme,  les  milliards  d'  «  Avés  » 
qu'on  y  récite  et  qu'on  y  chante,  l'innombrable  quan- 
tité d'élans,  de  sacrifices,  de  pleurs  qui  y  sont  répandus 
à  profusion,  piété  qui  rayonne  sur  le  monde  entier  et 
qui  fait  se  résorber  le  monde  en  elle  comme  dans  la  lu- 
mière se  résorbent  les  poussières  inconsistantes? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  un  coin  perdu  des  Py- 
rénées, dans  une  nature  sauvage  en  la  solitude  et  l'iso- 
lement des  montagnes  que  la  piété  de  France  s'affirme 
avec  enthousiasme  au  cours  du  siècle  le  plus  sceptique 
peut-être  que  l'histoire  ait  traversé. 

C'est  aussi  dans  la  ville  qui  incarne  le  plus  intensé- 
ment aux  yeux  de  tous,  l'esprit  de  ce  siècle,  c'est  dans 
la  ville  où  les  passions  se  heurtent  avec  le  plus  d'âpreté  ; 
c'est  à  Paris  même,  et  non  dans  un  faubourg  désert, 
mais  sur  la  colline  qui  domine,  de  plus  haut,  Paris, 
c'est  sur  le  front  même  de  Montmartre  que  la  France 
se  déclarant  elle-même  «  pénitente  et  dévote,  »  élève  en 
vertu  du  vœu  national  de  ses  représentants  officiels,  un 
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sanctuaire  au  Christ,  honoré  surtout  par  sa  piété,  au 
Christ  aimant,  au  Sacré-.Çœur  ». 

Et  il  ne  s'agit  point  là,  de  l'initiative  de  quelques- 
uns,  il  ne  s'agit  point  là  de  la  pensée  pieuse  d'un  évê- 
que  :  les  évoques  par  prudence  semblent  avoir  un  peu 
hésité;  c'est  la  France  tout  entière  qui  les  a  amenés 
pour  ainsi  dire  à  se  fier  à  elle  et  qui  a  voulu  l'église  du 
«  Vœu  National  ».  C'est  de  tous  les  points  du  territoire 
de  France  que  les  pierres  sont  arrivées  ;  c'est  sur  les 
épaules  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  corpora- 
tions françaises  qu'elles  ont  été  transportées.  Ce  n'est 
point  là  l'œuvre  d'un  seul,  ni  l'œuvre  d'un  jour.  La 
France  a  enfoui  les  millions  bénis  dans  le  sol  même  de 
Paris  comme  pour  mieux  enraciner  son  œuvre  en  son 
propre  cœur,  la  donner  et  la  retenir  afin  de  ne  pouvoir 
plus  ni  renier  le  don  ni  le  reprendre  jamais. 

Voilà  bien  les  gestes  de  la  pieté  de  France  au  cours 
des  âges;  ils  n'ont  pas  été  interrompus  de  Tolbiac  jus- 
qu'à nos  jours. 

Certes,  quelquefois,  et  parce  que  la  France  est  femme, 
comme  un  vent  de  folie  a  paru  passer  sur  son  front  et 
l'aveugler;  elle  a,  dans  une  sorte  de  crise  frénétique 
paru  vouloir  détruire  d'un  coup  ce  qu'elle  avait  si  pa- 
tiemment édifié.  Les  meilleurs  ont  de  ces  volte-face  et 
tombent  ainsi.  Mais  comme  l'Eglise  a  bien  compris  tou- 
jours l'âme  de  sa  fille  et  comme,  après  les  pires  révolu- 
tions, elle  s'est  volontiers  prêtée  aux  meilleurs  concor- 
dats, témoignant  ainsi  de  sa  confiance  persistante  en  la 
piété  de  la  France. 

Et  c'est  même  aux  jours  de  séparation  officielle  que 
la  France  semble  se  révéler  plus  pieuse  que  jamais. 

Franche  comme  elle  se  plaît  à  rester,  il  semblerait 
qu'elle  se  sent  plus  à  l'aise  envers  l'Eglise  depuis  que 
rien  d'apparent  et  de  réglé  ne  la  lie  plus  à  celle-ci. 
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L'Etat  n'intervient  plus  pour  rappeler  à  la  Frauce  ses 
devoirs  envers  l'Eglise.  Il  semblerait  plutôt  disposé  à  les 
lui  faire  oublier.  C'est  alors  que  la  France  met  une  sol- 
licitude, on  pourrait  même  dire  une  certaine  coquetterie 
plus  grande  à  s'en  souvenir,  sans  que  rien  ne  vienne 
plus  le  lui  suggérer. 

Jamais  peut-être  elle  ne  s'est  davantage  ingéniée  à 
nourrir  et  à  développer  la  piété  dans  son  sein.  Jamais 
ses  missionnaires  n'ont  été  plus  nombreux,  jamais  la 
propagande  catholique  ne  s'est  faite  davantage  par  ses 
soins,  avec  l'or  et  le  sang  de  ses  fidèles.  Jamais  cette 
piété  ne  s'est  traduite  par  plus  de  foi  et  d'action. 

Quand  la  guerre  éclata,  on  vit  les  églises  se  remplir 
plus  que  jamais.  Certains  crurent  alors,  à  l'étranger,  et 
allèrent  répétant  que  la  France  avait  peur...  Ceux-là 
ignoraient  que  depuis  longtemps  déjà  la  France  voyait 
des  promotions  entières  de  jeunes  garçons  revenir  au 
giron  de  l'Eglise,  fils  de  la  bourgeoisie  dans  les  collèges» 
fils  de  prolétaires  dans  les  patronages,  les  uns  et  les 
autres  se  retrouvant  fraternellement  dans  les  œuvres  d'a- 
postolat, de  sorte  que,  plus  exactement  encore  que  La- 
martine, on  pouvait  dire:  «  Une  jeunesse  studieuse  et 
pure  s'avance  avec  gravité  dans  la  vie.  » 

Elle  rentrait  au  moment  d'entrer  dans  la  mort:  c'était 
la  jeunesse  liliale  entre  toutes;  une  jeunesse  d'une  foi 
et  d'une  pureté  dont  les  siècles  passés  ont  pu  fournir  quel- 
ques modèles  isolés,  mais  n'ont  jamais  connu  l'innom- 
brable floraison. 

Si  l'âme  de  France  s'est  ainsi  épanouie  sur  les  champs 
de  bataille;  si  les  tranchées  ont  revu  les  spectacles  cns 
catacombes,  que  l'on  croyait  bien  irréalisables  désormais, 
si  des  cuirassiers  robustes  et  de  mâles  artilleurs,  si  tous 
ces  jeunes  soldats  qu'on  a  dénommés  d'un  nom  si  éner- 
gique, des  «  poilus  »  se  sont  avancés  à  l'assaut,  l'hostie 
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au  cœur,  la  médaille  au  cou  et  le  chapelet  en  main,  ce 
n'est  pas  qu'ils  aient  eu  peur,  ce  n'est  pas  non  plus  qu'ils 
aient,  en  si  grand  nombre,  ressenti  tout  d'un  coup  et 
sans  préparation,  l'emprise  de  Dieu  et  l'action  victorieu- 
se de  la  grâce;  c'est  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  se  ressouvenir; 
c'est  même  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  laisser  se  développer  et 
tendre  à  son  application  la  piété  contractée  par  eux  sur 
les  genoux  et  aux  baisers  de  la  France. 

Armée  de  lis!  le  mot  n'est  pas  exagéré.  Jamais  plus 
de  pureté,  jamais  une  telle  candeur,  jamais  une  telle 
extase  et  un  tel  amour  dans  la  communion,  jamais  un  tel 
élan  dans  la  prière,  jamais  un  tel  abandon  non  seule- 
ment à  l'amour  caressant,  mais  même  à  la  volonté  tra- 
gique de  Dieu. 

Les  soldats,  et  les  soldats  au  front,  ce  sont  là  les  té- 
moins inattendus,  mais  irrécusables,  de  la  piété  souve- 
raine de  la  France.  La  France  a  cette  piété  de  naissance, 
de  tempérament,  d'éducation.  Cette  piété  fait  aujourd'hui 
partie  de  son  héritage:  elle  a  charrié  en  elle  avec  tous 
les  éléments  constitutifs  de  sa  personnalité.  C'est  toute 
son  ancestralité,  seize  fois  séculaire,  qui  se  retourne  et 
se  projette  avec  cette  piété  sur  son  avenir  immense,  et 
c'est  pourquoi,  cette  piété  de  la  France  est  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  aux  siècles  passés  qu'on  aurait  peut- 
être  le  droit  d'appeler  les  plus  beaux  siècles  de  son 
histoire,  si  cette  histoire  était  finie  et  si  le  siècle  qui 
s'ouvre  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre,  mais  aussi 
au  milieu  des  prouesses  de  l'héroïsme  et  de  la  foi,  ne 
promettait  déjà  d'être  à  lui  seul  plus  beau  que  les  plus 
beaux  ensemble. 

Et  la  nature  charmante  de  cette  piété  de  la  France 
n'apparaît  pas  modifiée;  toujours  aussi  sincère,  elle  se 
plait  toujours  à  la  liberté  et  à  la  franchise  d'antan. 
Le  Clergé  de  France  lui-même  ne  pratique  pas  plus 
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les  airs  penchés  et  les  attitudes  confites  qu'il  ne  les 
aime  chez  les  autres.  Il  tend  toujours  au  juste  milieu; 
né  malin  autant  que  quiconque,  il  saisit  vite  lui-même 
les  ridicules  que  pourraient  saisir  les  autres.  Sage  et 
pondéré,  il  aime  la  règle,  mais  il  n'en  aime  pas  les  mi- 
nuties et  les  exagérations.  Les  règlements  qu'il  fait  sont 
d'ordinaire  sages  et  souples,  facilement  adaptables  aux 
réalités  dont  il  a  le  sens;  il  assouplit  ceux  qu'il  reçoit 
tout  faits,  s'ils  sont  trop  stricts;  il  les  virilise  s'ils  sont 
trop  mièvres.  Bossuet  reste  son  modèle,  qui  s'il  ne  vou- 
lait pas  a  mettre  des  cousins  sous  les  coudes  des  pécheurs, 
ne  voulait  pas  plus,  pour  cela,  traîner  toujours  l'enfer 
après  soi.  » 

Cette  liberté  est  un  gage  de  sincérité;  la  spontanéité 
d'ailleurs  n'empêche  pas  la  gravité:  piété  grave  et  pro- 
fonde que  la  piété  de  France.  Certains  affectent  de  voiv 
une  survivance  du  jansénisme  dans  cette  gravité  de  Fat-, 
titude  à  l'église,  dans  le  sérieux  apporté  à  la  récitaiioiv. 
de  l'office,  dans  le  silence  et  l'ordre  scrupuleux  obser- 
vés au  cours  des  cérémonies.  Nous  avons  dit  la  sincéri- 
té de  la  piété  de  France,  cette  sincérité  suffit  à  expli- 
quer ce  que  d'autres  appellent  du  jansénisme. 

En  effet,  il  faut  distinguer  entre  le  fond  doctrinal  du 
Jansénisme  qui  faillit  tromper  les  meilleurs  de  France, 
et  la  gravité  morale  de  ceux-là  mêmes  qui  erraient  dans 
la  foi.  Si  les  Jansénistes,  Pascal,  Arnault,  Nicole,  et  ces 
femmes  touchantes,  Jacqueline  de  Sainte  Thècle,  mère 
Agnès  et  les  autres,  s'étaient  bornés  à  vivre  dans  le  res- 
pect et  la  révérence  du  Saint-Sacrement,  sans  verser 
dans  la  superbe  du  sens  propre,  l'Eglise  n'aurait  eu  pour 
eux  tous  qu'une  admiration  sans  réserve  et  nous  pour- 
rions les  considérer  comme  les  plus  purs  spécimens  de 
la  piété  de  la  France,  au  grand  siècle. 

La  piété  française  est  grave  parce  qu'elle  est  sincère 
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et  profonde;  elle  ne  se  borne  point  à  la  surface  des  cho- 
ses, elle  ne  s'arrête  point  aux  seules  cérémonies  litur- 
giques, si  belles  soient-elles,  elle  pénètre  jusqu'aux 
mystères  et  en  définitive  les  mystères  de  la  foi  du  chré- 
tien ont  tout  de  même  quelque  chose  de  grandiose  et 
de  terrible,  quoique  ils  soient  surtout  révélateurs  d'un 
immense  amour. 

La  France,  apparemment  si  gamine,  et  qui  semble  se 
jouer  de  tout,  a,  plus  que  toute  autre  nation,  le  sens  ca- 
tholique, le  sens  de  l'autorité  qui  fait  l'unité  et  donne 
la  force.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  senti  qu'on  tendait,  plus 
ou  moins  consciemment,  à  la  séparer  de  Rome,  centre 
de  l'unité,  elle  s'est  rejetée  vers  Rome,  d'un  bond.  Elle 
a  imposé  Rome  à  tous  ses  gouvernements,  monarchie  ou 
république.  C'est  sous  la  pression  de  la  piété  française 
que  Henri  IV  a  du  revenir  au  catholicisme,  Louis  XIV 
renoncer  finalement  aux  «  Quatre  Articles  »  surpris  à 
son  épiscopat,  en  1682,  Bonaparte  signer  le  Concordat  et 
la  troisième  République  elle-même  ne  point  aller  aux 
conséquences  extrêmes,  mais  logiques,  de  la  séparatiou 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Mais  précisément  parce  que  la  France  est  harmo- 
nieusement équilibrée,  cette  gravité  qui  arrête  la  dé- 
sinvolture n'interdit  point  la  grâce  et  les  trouvailles  de 
la  délicatesse.  Si  la  France  ne  se  cache  point  à  elle- 
même  la  grandeur  des  mystères  sacrés,  elle  sait  se  les 
représenter  aussi  sous  un  charme  tout  particulier. 
Rien  ne  vaut  la  poésie  touchante  des  fêtes  religieuses 
de  France,  la  messe  de  minuit,  cette  institution,  en 
sa  persistance,  presque  exclusivement  française;  ces 
carillons  nocturnes  sous  le  firmament  d'hiver,  ces  grou- 
pes qui  par  la  neige  et  lanterne  en  main,  se  rendent 
aux  églises  encapuchonnées  elles  aussi  comme  d'une 
fourrure  blanche  ;  ces  pains  bénits  de  bergers   portant 
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l'Agneau* dans  leurs  bras,  la  crèche  de  feuillage  avec 
les  figurines  saintes.  La  marche  à  l'étoile  le  jour  de 
l'Epiphanie,  l'astre  élincelant  au-dessus  du  taberna- 
cle. Les  Rogations  de  chez  nous  sous  les  pommiers 
en  fleurs.  La  fête  de  la  première  communion  de  tous 
les  enfants  d'une  paroisse.  Les  processions  de  la 
fête  Dieu,  nées  en  France  avec  un  office  composé  en 
France  par  Saint  Thomas  d'Aquin,  un  italien  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  se  crut  bien  complet  qu'en  se  faisant  pari- 
sien d'adoption.  Et  quel  élan  joyeux  dans  ces  fêtes, 
quels  chants  populaires  et  entraînants  !  c'est  l'Adeste, 
fidèles  !  à  Noël  ;  c'est  le  Gloria,  laus  et  honor,  aux 
Rameaux;  c'est  l'O  filii,  triomphal,  avec  ses  essaims 
d'alléluias  partant  de  toutes  les  lèvres  dans  l'allégresse 
du  printemps  pascal. 

Religion,  jeunesse,  fleurs  et  poésie,  fêtes  chrétiennes 
de  France,  qui  dira  jamais  leur  charme  vainqueur  ? 

Libre  à  certains  de  trouver  la  musique  des  cantiques 
français  un  peu  monotone  ou  leurs  paroles  surannées. 
D'autres,  paraît-il,  ont  des  chorales  largement  harmo- 
nisées :  on  sait  assez  quelle  aménité  cette  belle  orchestra- 
tion a  mise  dans  leur  àme  !  Laissons  dire  et  laissons 
sourire.  Dans  nos  vieux  cantiques,  les  plus  naïfs,  les 
les  plus  populaires,  les  plus  simplets,  c'est  toute  la  piété 
de  France  qui  se  retrouve   et  qui  se  complaît. 

Aussi  bien,  ces  cantilènes  d'allure  un  peu  puérile 
n'amollissent  point  la  piété  de  France;  cette  piété  est 
éminemment  active  et  féconde,  elle  s'est  traduite,  elle 
se  traduit  encore  par  des  œuvres  multiples  qui  ont 
rayonné  sur  le  monde. 

C'est  en  France  que  se  sont  vraiment  organisés  les 
premiers  séminaires,  à  Saint-Sulpice  ;  en  France  que 
Saint  Vincent  de  Paul  fonda  les  a  Enfants-Trouvés,  » 
les  Lazaristes,  les  missions  étrangères;  c'est  en  France, 
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à  Lyon,  que  naquit  l'œuvre  de  la  Propagation  de  la  foi  ; 
c'est  à  Paris  que  se  fondent  les  Sociétés  de  Saint  Vin- 
cent de  Paul,  renouvelant  le  geste  du  vénérable  curé 
de  Clichy. 

Et  ces  œuvres  qu'elle  fonde  et  qu'elle  offre  à  l'Eglise 
universelle,  la  France  continue  à  les  fournir  de  membres 
et  d'argent.  A  elle  seule,  elle  fournit  aux  budgets  des 
divers  services  de  l'Eglise  plus  de  la  moitié  des  sommes 
que  ces  services  absorbent.  L'Espagne  est  officiellement 
catholique,  les  pays  d'Autriche  sont  officiellement  ca- 
tholiques et  de  même  la  Belgique  ;  l'Italie  vit  de  l'Eglise. 
Or  c'est  la  piété  française  qui  nourrit  encore  le  Pape, 
après  l'avoir  doté  sous  Charlemagne  et  défendu  avec 
les  zouaves  pontificaux. 

Qu'a  donc  fait  l'Espagne?  qu'a  donc  fait  l'Autriche? 
qu'ont  su  donc  faire  les  autres  nations  qui  semblent  dou- 
ter de  la  piété  de  la  France?  Faut- il  pour  les  convaincre 
de  la  piété  indéfectible  de  la  France,  le  témoignage 
même  du  Pape? 

Pie  IX  a  édifié  ce  témoignage  dans  le  marbre  :  au  mi- 
lieu du  Gampo  Santo  de  Saint  Laurent  Hors-les-Murs, 
à  Rome,  il  a  fait  élever  un  monument  significatif:  Saint 
Pierre  soutenu  par  un  chevalier  français.  Ce  n'est  pas  un 
désir  exprimé,  ce  n'est  pas  un  appel  symbolique;  c'est 
une  réalité  constatée. 

Pieuse  jusqu'à  la  bataille,  pieuse  jusqu'au  martyre, 
telle  est  la  France  d'aujourd'hui  comme  celle  d'hier. 
La  France  chrétienne  est  tombée  dans  le  jardin  des 
Carmes,  aux  journées  de  septembre;  elle  est  montée  sur 
les  échafauds  de  la  Terreur,  elle  s'est  laissée  mitrailler 
dans  la  plaine  des  Brotteaux,  à  Lyon;  elle  est  descendue 
dans  les  pontons  de  Rochefort,  elle  a  accepté  les  noya- 
des de  Nantes;  elle  a  suivi  au  chemin  de  ronde  de  la  Ro- 
quette, l'Archevêque  de  sa  capitale,  en  mai  4871,  et  sous 


L'AME    DE   FRANCE  167 


les  chassepotsde  la  Commune,  elle  a  marché  sanglante, 
mais  invaincue,  de  la  barrière  d'Italie  à  la  rue  Haxo  ! 

Mais  pourrait-il  bien  en  être  autrement  quand  un  pays 
avance  entre  les  rangs  serrés  d'une  multitude  de  saints, 
quand  les  Archanges  du  ciel  eux-mêmes  prennent  pied 
pour  la  défendre  sur  les  rochers  de  la  mer  brumeuse. 
Quand  Saint  Michel  adopte  la  Normandie  et  bataille  vi- 
siblement pour  son  intégrité,  quand  les  évêques  arrêtent 
l'invasion  des  barbares,  Saint  Loup  aux  portes  de  Troyes, 
Saint  Aiguan  aux  portes  d'Orléans,  Saint  Avit  aux  por- 
tes de  Vienne,  Saint  Sidoine  aux  murs  de  Clermont. 
Quand  pendant  plus  de  quarante  ans  consécutifs,  un 
Saint  Louis  IX,  occupe  le  trône  des  lys,  quand  d'exqui- 
ses figures  de  Saintes,  Geneviève,  Clotilde,  Radegonde, 
Bathilde,  Jeanne  de  Valois,  Jeanne  Darc,  s'échelonnent 
au  cours  des  siècles  pour  raviver  de  leur  sourire,  pour 
soutenir  de  leur  geste  aimable,  cette  piété  qu'ils  lui  ont 
transmise  après  l'avoir  incarnée  en  elles-mêmes?  Pour- 
rait-il en  être  autrement,  quand  soucieux  eux  aussi  de 
l'encourager,  la  Vierge  et  le  Christ,  de  Paray-le-Monial 
à  Lourdes,  lui  tendent  leurs  bras  et  lui  ouvrent  leur 
cœur? 

La  France  pieuse  est  à  son  tour  enveloppée,  en  effet, 
de  la  piété  de  Dieu  même.  Dieu  la  traite  comme  il  en 
est  traité.  Il  n'est  point  surtout  un  juge  avec  elle.  Il  est, 
il  veut  être,  il  s'offre  d'être  l'ami.  Il  la  comble  de  préve- 
nances, il  l'attend;  il  semble  ne  pas  s'apercevoir  si  elle 
tarde  ;  il  continue  les  bienfaits,  discrètement  pour  ne 
point  imposer  le  repentir  ou  la  reconnaissance.  La  France 
est  toute  imprégnée  de  cette  douceur  de  Dieu  même; 
elle  s'y  habitue  au  point  qu'elle  lui  est  comme  une  se- 
conde nature. 

Et  n'est-ce  pas  de  cette  piété  de  la  France  qu'est  faite 
ta  piété?  Si%iril  que  tu  sois,  ton   âme  a  pour  Dieu  et 
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pour  la  Vierge  des  trouvailles  vraiment  exquises,  des 
délicatesses  qui  surprennent  l'étranger.  Se  peut-il  qu'un 
garçon  aussi  déluré,  aussi  hardi,  aussi  impétueux,  aussi 
mâle,  aussi  joyeux,  se  retrouve  si  simplement  pieux,  si 
joliment  dévot,  si  chevaleresque  dans  les  manifestations 
de  sa  foi,  si  sublime  dans  sa  conception  du  catholicisme, 
si  candide  dans  sa  prière  quotidienne,  si  féminin,  pour- 
rait-on dire? 

C'est  que  ce  garçon-là,  toi  comme  les  autres,  est  bien 
garçon  de  France  et  que  la  France,  par  ailleurs  si  posi- 
tive et  si  peu  crédule,  est  pieuse  ainsi. 


LA    FRANCE    CHANTE 


Sommaire.  —  La  gaîeté  de  France.  —  Emotivité  et  optimisme. 
—  La  revanche  par  la  chanson,  —  Malborought.  —  Les 
chansons  de  France.  —  Moyen-Age.  —  Renaissance.  — 
XVIi«  siècle.  —  Révolution.  —  Botrel. 


La  France  garde  donc  jusque  dans  ses  gestes  religieux 
une  aisance  d'allure  très  caractéristique.  Si  elle  se  cho- 
que un  peu  de  la  désinvolture  excessive  des  Italiens 
devant  les  autels  et  des  fantaisies  théâtrales  dont  les 
Espagnols  entremêlent  les  cérémonies  du  culte,  elle  ne 
répugne  pas  moins,  malgré  quelques  traces  de  jansé- 
nisme, aux  attitudes  figées,  à  l'hiératisme  impassible,  à 
tout  ce  qui  tendrait  à  une  pose  quelconque. 

C'est  que  le  fond  de  la  nature  de  France  est  la  gaieté, 
la  gaieté  rieuse  et  chantante,  gaieté  de  jeunesse  et  de 
santé,  gaieté  qui  survit  à  tout  et  qui  même  se  mêle  à 
tout  pour  l'éclairer,  le  rendre  plus  charmant  ou  du 
moins  plus  supportable.  Même  quand  elle  ne  rit  pas,  la 
France  est  gaie  ;  sa  physionomie  ouverte  ignore  les  con- 
tractions sous  le  masque  :  elle  fleurit  en  un  perpétuel 
sourire:   sourire  malicieux,    sourire   attendri,    sourire 
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dans  la  joie  qui  sait  demeurer  discrète,  sourire  dans  la 
peine  qui  ne  s'appesantit  point  sur  elle-même  et  qui  ne 
veut  point  encombrer  les  autres  de  soi. 

Les  émotions  de  France  sont  vives.  La  France,  fémi- 
nine, est  nerveuse  peut-être  à  l'excès,  les  femmes  sont 
ainsi  ;  de  ià  proviennent  leurs  prostrations  subites;  de 
là  aussi  leurs  soudains  redressements,  leurs  volte-faces 
irrésistibles. 

Les  émotions  très  vives  de  France  sont  aussi  rapides. 
Elles  ont  été  sincères,  mais  elles  se  sont  calmées.  Ses 
prostrations  ne  sauraient  durer  et  si  tout  commence  avec 
un  entrain  et  un  enthousiasme  que  d'aucuns  peuvent 
juger  imprudent,  rien  ne  se  termine,  quel  que  soit  le 
succès,  par  le  désespoir  final. 

Même  quand  la  France  pleure,  elle  ne  pleurniche  pas, 
et  en  femme  qu'elle  est,  souvent  elle  rit  à  travers  ses  lar- 
mes, comme  Y Andromaque  de  l'Iliade,  si  admirable- 
ment féminine,  et  ce  rire  toujours  limpide  se  rythme 
lui-même  en  chansons. 

Dans  la  tristesse  comme  dans  la  joie,  la  France 
chante  :  elle  chante  pour  s'entraîner  au  travail,  pour  se 
payer  de  ses  peines,  ou  pour  les  oublier,  ou  pour  s'en 
venger. 

Non  seulement  elle  chante,  comme  dit  Figaro,  «  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit  »,  mais  elle  chante  aussi 
tout  ce  qu'il  faut  dire  ;  elle  chante  même  quelquefois 
ce  qu'il  vaudrait  peut-être  autant  ne  pas  chanter,  je 
veux  dire  qu'elle  saisit  le  ridicule,  ou  le  plaisant,  ou 
simplement  le  contraste  qui  peut  exister  en  certains 
personnages,  en  certaines  fonctions,  et  comme  elle  est 
un  peu  gamine,  elle  fredonne  où  d'autres  s'inclineraient. 
C'est  peut-être  un  défaut;  mais  c'est  peut-être  aussi 
une  qualité  quand  elle  fredonne  seulement  où  d'autres 
murmureraient  et  s'irriteraient. 
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En  France,  l'optimisme  vient  toujours  à  bout  de  tout 
et  tout  finit  par  des  chansons.  Un  trait  d'esprit  tire  ran- 
çon des  pires  déboires.  Au  point  de  vue  purement  pra- 
tiquera France  a  pu  quelquefois  pùtir  de  cette'tournure 
d'esprit.  Au  point  de  vue  du  caractère,  on  ne  peut  nier 
qu'il  y  ait  là  un  Irait  aimable  qui  nous  rend  sympathi- 
ques aux  autres. 

Tout  finit  par  des  chansons  :  chez  nous,  un  gamin  qui 
a  reçu  une  bonne  raclée,  ne  se  venge  pas  :  il  s'en  va 
sifflant  un  air  guilleret,  et  ainsi  il  ne  sent  plus  les  coups. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  point  de  dignité  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  point  senti  l'injure,  mais  c'est  qu'il  s'estime 
supérieur  à  l'injure  matérielle,  c'est  qu'il  sait  que  les 
coups  ne  peuvent  atteindre  l'âme  et  que  le  verbe  n'est 
point  enchainé.  En  définitive,  c'est  sa  revanche  et  la  vic- 
toire de  l'esprit,  qu'il  proclame  dans  un  refrain;  le  ton 
de  ce  refrain  peut  être  gouailleur  :  le  sens  intime  en  de- 
meure profond. 

Mazarin  connaissait  bien  la  France  quand  il  disait 
des  Parisiens  accablés  et  indignés  de  leurs  impôts  et  qui 
le  chansonnaient  :  Ils  chantent  :  donc  ils  paieront  ! 

En  se  soumettant  à  la  force,  mais  en  chansonnant  leur 
vainqueur,  les  Parisiens  indiquaient  assez  qu'après  tout, 
la  question  des  écus  était  secondaire  pour  eux  :  plaie 
d'argent  n'est  point  mortelle.  Le  Mazarin  avait  l'argent, 
ils  gardaient  leur  gaieté. 

C'est  dans  cet  esprit  que  la  France  se  vengea  tou- 
jours de  ces  vainqueurs  éphémères,  et  si  ceux-ci 
l'avaient  clouée  au  champ  de  la  bataille  brutale,  elle  a 
su  les  clouer,  à  son  tour,  au  pilori  de  l'histoire,  avec 
une  chanson. 

Pendant  quelques  années  de  sa  vie  M.  de  Malborought, 
généralissime  des  armées  de  la  reine  Anne  d'Angleterre, 
au  début  du  xviu0  siècle,  a  pu  battre  le  maréchal  de 


172  L'AME    DE    FRANCE 

Villeroi  de  Ramillies,  le  duc  de  Vendôme  à  Oudenarde 
et  le  grand  Villars  lui-même  à  Malplaquet.  Il  a  pu  être 
un  duc  comblé  d'honneurs  et  un  général  couvert  de 
lauriers.  Ses  honneurs,  ses  lauriers,  ses  victoires  ont 
sombré  sous  les  couplets  rieurs  d'un  Français  anonyme, 
et  M.  Malborought  n'est  revenu  à  la  gloire  ni  à  Pâques 
ni  à  la  Trinité;  il  est  bien  mort  et  enterré  pour  l'his- 
toire, il  ne  revivra  que  ridiculement  porté  en  terre  par 
quatre  z'officiers,  sur  l'air  d'une  chanson  d'écolier. 

Que  reste-il  pour  lui  de  Ramillies,  d'Oudenarde  et 
de  Malplaquet  ?  la  gaieté  de  France  l'a  déboulonné  de 
tout  son  prestige,  elle  a  rendu  son  nom  grotesque 
im  mortellement. 

Certaines  nations  plus  graves  ont  aussi  des  chants 
plus  imposants.  Ou  vante  les  chorales  d'au  delà  du  Rhin 
et  il  serait  d'un  patriotisme  puéril  de  les  dire  à  présent 
dénuées  de  toute  beauté  artistique,  encore  que  la  men- 
talité réelle  du  peuple  allemand  prussianisé  paraisse 
bien  contredire,  dans  sa  brutalité,  au  sentimentalisme  et 
à  l'idéal  qu'elles  expriment. 

La  France  moins  compassée  est  plus  sincère;  elle  ne 
se  hausse  point  d'ordinaire  aux  attitudes  sévères  ;  elle 
chante  surtout  pour  se  distraire,  et  ainsi  elle  a  plus  de 
chansons  qu'elle  n'a  de  véritables  chants. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  gaieté  de  France  soit 
sans  émotion,  sans  grandeur  et  sans  idéal;  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  chanson  de  France  ne  raconte  que  ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  Ce  serait  en  méconnaître 
l'art  charmant  et  la  portée  profonde. 

Les  cantiques  de  France,  sur  des  airs  quelquefois  un 
peu  trop  enfantins,  ont  contribué  pourtant  à  nourrir  la 
piété  de  France.  Tout  son  cœur,  toute  son  âme  et  tout 
son  esprit  vivent  et  s'épanouissent  dans  le  moindre  des 
couplets  d'une  chanson  française. 
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La  chanson  française  procède  de  l'esprit  français  et, 
par  réaction,  elle  contribue  à  garder  à  cet  esprit  son 
élasticité.  La  chanson  française,  il  est  vrai,  a  tout 
d'abord,  la  grâce  légère.  Grâce  et  souplesse  sont  carac- 
téristiques de  la  manière  française.  La  France  ne  sau- 
rait pas  ne  pas  être  gracieuse  ;  elle  apporte  sa  gaieté 
primesaulière  à  l'expression  des  plus  nobles  sentiments 
comme  des  impressions  les  plus  insignifiantes. 

D'un  rien  elle  fait  un  bijou,  même  avec  des  mots  :  sur 
un  rythme  facile  et  simple,  elle  brode  de  charmantes 
choses;  mais  il  faut  bien  que  cette  grâce,  précisément 
parce  qu'elle  se  connaît  et  qu'elle  a  conscience  d'elle- 
même,  ne  se  prenne  pas  trop  au  sérieux,  extérieurement. 
Cette  grâce  sera  légère  ;  elle  paraîtra  s'oublier,  elle  ne 
posera  qu'à  peine,  dans  sa  crainte  de  peser  et  de  paraî- 
tre lourde. 

Mais  cette  grâce  si  légère,  si  aisée,  ne  sera  point  un 
simple  calcul  de  l'esprit  :  ce  n'est  point  la  grâce  facile 
du  sceptique  qui  n'a,  quand  il  parle,  qu'à  songer  à  la 
résonnance  des  mots  et  à  la  silhouette  des  gestes. 

Une  émotion  imprègne  la  moindre  chanson  de  France, 
qui  est  vraiment  française;  émotion  réelle  qui  se  trahit 
dans  la  gaieté  même,  dans  le  trait  d'esprit,  par  un  mot, 
par  une  allusion,  par  une  nuance  dans  l'intonation,  mais 
émotion  si  pudique  et  si  discrète  qu'elle  passe  inaperçue 
aux  yeux  qui  ne  sont  point  de  France. 

On  n'en  voit  que  la  grâce,  ou  finit  quelquefois  par  en 
deviner  l'esprit,  on  n'arrive  que  plus  difficilement  à  eu 
saisir  l'émotion.  Gela  est  fugitif, il  est  vrai,  mais  cela  est 
surtout  et  presque  toujours  si  tenu  que  cela  est  intra- 
duisible. 

Serait-ce  que  cette  émotion  est  à  fleur  de  peau  ?  non, 
c'est  au  contraire  que  cette  émotion  est  très  intime,  de 
qualité  très  délicate,  qu'elle  rougit  d'elle-même  comme 
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l'aube  et  comme  la  pudeur,  et  qu'elle  s'exprime  en  mots 
de  voile,  de  demi-teintes,  de  gazes  lumineuses,  nuan- 
cées comme  les  sentiments  que  ces  mots  veulent  traduire 
sans  les  trahir,  sans  les  déformer,  sans  les  exposer,  sans 
les  profaner. 

Il  ne  s'agit  point  de  violents  éclats  de  sentiment,  il  ne 
s'agit  point  ici  d'ivresse  de  passions,  de  transports  dé- 
sordonnés, de  brutalité  ;  il  s'agit  surtout  des  suavités 
du  sentiment  ;  il  s'agit  de  dire  la  griserie  à  demi  cons- 
ciente du  cœur,  qui  avive  un  peu  le  teint,  qui  met  une 
eau  plus  brillante  aux  yeux,  qui  gonfle  imperceptible- 
ment le  cœur,  qui  donne  une  allégresse  qu'on  ne  saurait 
définir,  qu'on  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  définir.  C'est 
pourquoi  la  chanson  de  France,  si  elle  n'est  pas  lar- 
moyante, n'est  pas  non  plus  tapageuse  ni  d'une  béate 
sérénité.  Le  ciel  de  France  est  d'un  bleu  clair,  mais 
d'un  bleu  pâle  :  quelque  brume  translucide,  mais  réelle, 
y  flotte  sans  cesse.  Il  n'a  point  la  couleur  crue  des  ciels 
d'Orient,  il  garde  une  touchante  mélancolie,  et  cette 
mélancolie  qui  teinte  la  gaieté  du  ciel  de  France,  teinte 
aussi  la  gaieté  de  la  chanson  française. 

Rien  de  touchant  en  effet  comme  certaines  romances 
de  France,  comme  ces  adieux  à  la  fin  du  jour  ou  même 
à  la  fin  de  l'amour,  que  révèle  un  couplet  sans  préten- 
tion et  qui  ne  dramatise  point. 

Rien  de  touchant  comme  cette  mélancolie  qui  émane 
de  nos  chansons  et  même  de  nos  rondes  enfantines  : 
mais  jamais  rien  de  rude;  aucune  aspérité,  aucune 
âpreté,  dans  cette  mélancolie.  Le  ton  même  en  est  ouaté, 
pour  ainsi  dire.  L'âme  s'y  complaît  plus  qu'elle  n'en 
souffre,  ou  du  moins  sachant  le  prix  des  sacrifices  et 
qu'ils  portent  en  soi  leur  immanquable  récompense, 
elle  trouve  dans  la  souffrance  même,  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  dignité  !  C'est  pourquoi  cette  mélancolie  est 
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souriante  ;  c'est  pourquoi  elle  attendrit  sans  exagérer  : 
c'est  pourquoi  le  malheur  des  amants  français  ne  fait 
point  de  jaloux  et  ne  lasse  point  ceux  qui  le  lisent  ou 
qui  l'entendent  chanter. 

L'opinion  publique,  au  contraire,  adopte  ces  héros  de 
la  chanson  et  les  situe  en  des  poses  sympathiques,  sans 
contraction  des  traits,  sans  excès  dans  le  geste,  sans 
rien  d'outré,  mais  en  une  attitude  de  résignation  sereine 
qui  désarmerait  la  justice  elle-même. 

C'est  en  effet,  que  le  fond  de  la  chanson  de  France, 
c'est  l'amour  ;  mais  bien  plutôt  l'amour  qui  meurt  que 
l'amour  qui  tue.  En  général,  la  chanson  de  France  n'est 
pas  tragique.  Elle  ne  présente  point  de  scènes  violentes 
ou  de  sanglantes  vengeances.  Elle  ne  se  plaît  point  aux 
rapts  ni  aux  assassinats  ;  d'autre  part,  elle  ne  fait  point 
l'angélique,  elle  ne  se  perd  pas  en  une  fausse  ingénuité 
et  dans  une  affectation  d'innocence. 

Rien  de  brutal,  mais  rien  non  plus  de  trop  naïf.  Pas 
d'amour  qui  tue,  mais  pas  d'amour  non  plus,  sauf  des 
exceptions  d'ailleurs  charmantes,  qui  s'arrête  au  seul 
platonisme.  La  France  n'est  point  le  pays  de  l'idéalisme 
exagéré  et  la  chanson  française,  née  libre  comme  tout 
ce  qui  sort  de  l'âme  de  France,  se  moquerait  d'elle- 
même  si  elle  se  voyait  affublée  de  pruderie.  Nous  ver- 
rous comment  aime  la  France  :  elle  chante  comme  elle 
aime,  avec  tout  son  être,  et  si  rien  n'égale  le  charme 
de  ses  chansons  amoureuses,  rien  non  plus  n'en  égale 
la  saine  liberté.  Mais,  tout  de  même,  c'est  de  France 
qu'est  née  la  chanson  courtoise;  si  d'autres  en  ont  exa- 
géré la  manière,  la  France  a  su  en  sauver  la  première 
saveur  et  ce  délicat  plaisir  que  l'on  prend  à  voir  un 
amant  discret  s'arrêter  dans  l'expression  d'un  aveu  qu'il 
a  su  faire  comprendre. 
La  chanson  de  France  sait  être  d'un  réalisme  de  bon 
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aloi.  Parce  qu'elle  tend  à  garder  aux  sentiments  hu- 
mains leur  naturel,  elle  ne  fait  point  des  amants,  des 
anges;  elle  sait  tout  l'attrait  d'un  sonrire,  elle  dit  fran- 
chement la  saveur  d'un  baiser,  elle  apprécie  l'ample- 
xion  d'une  caresse;  elle  se  plaît  même  à  une  certaine 
gaminerie  dans  ce  qu'on  appelle  le  braconnage  amou- 
reux. Le  cacher  serait  de  la  pure  hypocrisie  ;  ce 
serait  aussi  la  méconnaissance  la  plus  ridicule  de  la 
nature  humaine  ;  si  la  chanson  de  France,  même  dans 
l'amour  malheureux,  garde  à  la  mélancolie  un  sourire 
et  un  reflet  d'esprit,  si  l'âme  française,  même  prostrée 
par  la  douleur,  s'applique  à  tomber  avec  une  grâce,  à 
plus  forte  raison,  doit-on  s'attendre  à  ce  que  l'amour, 
heureux  ou  qui  espère  l'être,  s'émancipe  un  peu  en  une 
espièglerie  presque  gamine.  C'est  «  pour  le  bon  motif  » 
comme  on  dit  en  France  et  alors  il  ne  faut  pas  se  scan- 
daliser outre  mesure,  puisqu'aussi  bien,  un  couplet  est 
pour  certains  cœurs,  comme  une  soupape  de  sûreté  et 
que  le  mot  lancé  n'entraîne  pas  toujours  l'adhésion 
de  la  volonté. 

La  vraie  chanson  de  France  n'est  point  la  chanson 
grossière;  il  se  peut  que  l'esprit  glisse  quelquefois  sur 
une  pente  trop  facile  et  que,  dans  les  sujets  amoureux, 
d'allusion  en  allusion  on  en  arrive  à  un  réalisme  de 
sous-entendus  plus  dangereux  que  le  réalisme  tout  cru  ; 
il  ne  s'agit  point  ici  de  justifier  toutes  les  chansons  qui 
peuvent  être  chantées  en  France;  l'abus  d'une  qualité  ne 
saurait  faire  oublier  l'excellence  foncière  de  cette  qua- 
lité, et  la  qualité  excellente  de  la  chanson  de  France, 
c'est  le  naturel,  le  naturel  en  toutes  choses,  l'horreur 
de  l'hypocrisie  et  cette  tendance  très  naturelle  aussi  à 
arracher  les  voiles  superflus  dont  une  fausse  pudeur  a 
quelquefois  affublé  la  beauté,  moins  malsaine  souvent 
quand  elle  n'est  vêtue  que  d'elle-même. 
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Aussi  bien  cet  esprit  de  la  chanson  de  France  se 
tourne-t-il  parfois  à  des  sujets  plus  graves. 

La  Frauce  ne  chante  pas  que  l'amour,  si  discret  ou 
même  si  joyeux  que  puisse  être  cet  amour. 

Ce  rythme  facile  de  la  chanson  lui  a  servi  plus  d'une 
fois  à  dire  ses  indignations,  ses  espoirs  et  ses  rêves.  Sa 
chanson  qui  est  souvent  une  caresse  peut  devenir  quel- 
quefois un  soufflet,  certains  en  ont  été  flagellés  qui  ne 
s'en  relèveront  jamais.  La  satire,  en  effet,  a  quelquefois 
emprunté  chez  nous  l'aile  de  la  chanson  pour  atteindre 
mieux  son  but. 

En  France,  les  sermonneurs  moroses  ont  peu  de 
chance  d'être  écoutés.  Il  faut  chez  nous  prêcher  le 
bien,  dénoncer  le  mal,  mais  en  gardant  toujours  le  sou- 
rire. 

De  fait,  un  couplet  assomme  plus  sûrement  qu'un 
gros  volume.  Les  meilleures  satires  de  France  ne  sont 
pas  les  lourdes  argumentations  de  Boileau  ;  elles  tien- 
nent en  une  ligne,  en  une  strophe  de  chansonniers, 
coups  d'épingles  appropriés  aux  circonstances  et  qui  ont 
servi  successivement  à  crever  toutes  les  baudruches  gon- 
flées de  leur  vaine  importance. 

Mais  la  France  n'a  pas  seulement  chanté  pour  s'amu- 
ser ;  elle  n'a  pas  seulement  chanté  pour  jeter  un  cri  de 
détresse,  de  colère  ou  de  mépris  ;  elle  a  su,  dans  une 
simple  chanson,  plus  mâle  et  plus  ardente,  faire  s'envo- 
ler en  plein  ciel,  à  la  face  des  nations,  les  grandes  idées 
dont  elle  est  la  source  la  plus  féconde  et  la  plus  pure 
expression. 

Personne,  mieux  que  la  chanson  de  France,  n'a  chanté 
la  liberté,  non  seulement  la  liberté  pour  soi,  mais  la  li- 
berté pour  tous  ;  non  seulement  le  patriotisme  étroit, 
mais  ce  large  sentiment  de  patriotisme  humain  qui  em- 
brasse tous  les  peuples.  Ces  chants  guerriers  ont  ceci 
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de  particulier  qu'ils  ne  décèlent  point  l'orgueil,  mais  un 
profond  amour  des  autres  ;  ils  ne  menacent  point  de  la 
tyrannie,  ils  convient  à  la  liberté  et  ils  la  promettent. 
Ils  ne  disent  point  dans  une  folie  de  vanité  :  la  France 
au-dessus  de  tout,  mais  ils  disent  :  la  France  meilleure 
et  plus  humaine  que  tout,  la  France  secourable  et  fra- 
ternelle aux  autres,  la  France  libre  pour  donner  la  li- 
berté et  non  pour  la  restreindre. 

La  «  Marseillaise  »  elle-même,  écrite  en  une  heure 
d'exaltation  patriotique,  ne  réserve  la  vengeance  qu'aux 
traîtres  à  la  Patrie  et  le  «  sang  impur  »  qu'elle  maudit 
n'est  point  celui  des  peuples  ni  même  celui  des  rois  qui 
n'attentent  pas  à  la  liberté. 

Ainsi  au  gré  des  sujets  qu'elle  chante,  la  France  élève 
le  ton,  mais  jamais  elle  ne  perd  sa  générosité  native  ni 
même  sa  gaieté.  C'est  allègrement  qu'elle  entraîne  les 
régiments  de  Sambre  et  Meuse? 

La  gloire  était  leur  nourriture 
Ils  allaient  sans  pain,  sans  souliers; 
La  nuit,  ils  couchaient  sur  la  dure 
Avec  leurs  sacs  pour  oreillers. 

Ouvrir  un  recueil  des  chansons  de  France,  c'est  ou- 
vrir toute  l'histoire  de  France  ;  c'est  revivre  toute  sa  vie 
sentimentale,  sa  vie  littéraire,  sa  vie  politique,  c'est  re- 
cueillir un  écho  de  son  âme  à  travers  les  siècles. 

Douces  chansons  de  France  :  échos  de  la  Patrie,  ber- 
çantes ou  allègres,  spirituelles  ou  mélancoliques,  naïves 
complaintes,  romances  exquises,  rêves  du  cœur  ou  de 
l'esprit,  c'est  la  France  tout  entière,  aimante  et  joyeuse, 
fine  et  sincère,  qui  revit  en  vous. 

Les  ballades  du  Moyen-Age,  dont  on  ne  sait  plus 
guère  sur  quel  air  elles  se  chantaient,  ont  déjà  cette 
mélancolie  charmante  et  la  fraîcheur  des  Neiges  d'An- 
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tan.  Villon  s'est  révélé  bon  chansonnier  de  France,  en 
trouvant  ce  seul  titre. 

Veux-tu  que  nous  repassions  ensemble  quelques-unes 
de  ces  chansons  ? 

Tout  le  Moyen-Age  est  rempli  par  les  Croisades  et 
par  les  guerres  contre  les  Anglais.  Que  de  chansons  nous 
ont  values  ces  expéditions  plus  ou  moins  heureuses  ! 

Chaque  province  de  France  eut  les  siennes  qui  trahis- 
sent le  terroir.  Une  des  plus  célèbres  remonte  bien  au- 
delà  du  xvie  siècle,  époque  à  laquelle  elle  fut  translatée 
de  l'armoricain. 

C'est  la  chanson  de  Jean  Renaud,  chevaleresque, 
courtoise  et  dramatique  tout  ensemble. 

Quand  Jean  Renaud  de  guerre  revint 
Tenait  ses  tripes  dans  ses  mains. 
Sa  mère,  à  la  fenêtre  en  haut: 
c  Voici  venir  mon  fils  Renaud.  » 

Bonjour,  Renaud,  bonjour,  mon  fils; 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  fils. 

—  Ni  de  ma  femme,  ni  de  mon  fils 
Je  ne  siurais  me  réjouir. 

Qu'on  me  fasse  vite  un  lit  blanc 
Pour  que  je  m'y  couche  dedans  —  » 
Et  quand  ce  vint  sur  le  minuit 
Le  beau  Renaud  rendit  l'esprit. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  j'entends  pleurer  ici  ? 

—  C'est  un  petit  page  qu'on  fouette 
Pour  un  plat  d'or  qu'est  égaré.  » 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  j'entends  cogner  ici  ? 

—  Ma  fille,  se  sont  les  maçons 
Qui  raccommodent  la  maison. 
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—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie. 
Qu'est-ce  que  j'entends  sonner  ici? 

—  C'est  le  petit  dauphin  nouveau-né, 
\                   Dont  le  baptême  est  retardé. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  j'entends  chanter  ici  ? 

—  Ma  fille,  ce  sont  les  processions 
Qui  font  le  tour  de  la  maison. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie. 
Quelle  robe  mettrais-je  aujourd'hui? 

—  Mettez  le  blanc,  mettez  le  gris, 
Mettez  le  noir,  pour  mieux  choisi. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Irais-je  à  la  messe  aujourd'hui? 

—  Ma  fille,  attendez  à  demain 
Et  vous  irez,  pour  le  certain. 

Quand  elle  fut  dans  la  grande  allée. 
Un  petit  enfant  se  mit  à  crier: 
Voilà  la  femme  de  ce  seigneur 
Qu'on  enterra  hier  à  trois  heures. 

Quand  elle  fut  dans  l'Eglise  entrée 
De  l'eau  bénite  on  y  a  présenté 
Et  puis  levant  les  yeux  en  haut 
Elle  aperçut  le  grand  tombeau. 

c  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  ce  tombeau  signifie? 

—  Ma  fille,  j'puis  pas  vous  le  cacher 
C'est  votre  mari  qu'est  trépassé.  » 

Renaud,  Renaud,  mon  réconfort, 
Te  voilà  donc  au  rang  des  morts 
Divin  Renaud,  mon  réconfort, 
Te  voilà  donc  au  rang  des  morts  !  » 

Elle  se  fit  dire  trois  messes  : 
A  la  première,  elle  se  confessa 
A  la  seconde,  elle  communia, 
A  la  troisième,  elle  expira! 
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Si  cette  chanson  médiévale  tourne  encore  un  peu  au 
poème  héroïque,  nous  avons,  à  partir  du  xvn0  siècle, 
la  chanson  vraiment  alerte,  joyeuse,  quelque  peu  gau- 
loise, au  vol  modéré  comme  l'idéal  qu'elle  représente, 
et  qui  serait  insuffisant  si  la  France  n'avait  pas  su  trou- 
ver sur  d'autres  rythmes  d'autres  accents. 

C'est  ici  la  chanson  d'un  âme  heureuse,  optimiste, 
qui  déjà  «  ne  s'en  fait  pas  »,  pour  employer  une  ex- 
pression atrocement  moderne,  qui  n'a  pas  de  grandes 
peines,  parce  qu'elle  sait  se  contenter  de  tout,  et  qu'elle 
se  garde  des  grandes  catastrophes  sentimentales  par  la 
grâce  d'un  esprit  équilibré  et  qui  arrive  à  trouver,  dans 
ses  mésaventures  mêmes,  le  côté  plaisant  qui  l'amuse  et 
en  l'amusant,  la  console. 

Le  xvne  siècle  par  ailleurs  si  solennel  donne  bien 
pourtant  sa  vraie  note  à  la  chanson  française,  galante 
sans  fadeur,  sincère  sans  rien  de  tragique.  Le  grave 
Boileau  lui-même  n'a-t-il  pas  écrit  la  délicieuse  chan- 
son de  Sylvie,  d'un  goût  tantinet  précieux  autant  que 
pouvait  être  précieux  le  satirique  grondeur  : 

Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  V infidèle... 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

Molière  a  inséré  dans  le  Misanthrope  cette  chanson 
qu'il  trouvait  de  si  bon  aloi  et  qui  donne  bien  le  ton  du 
désintéressement  de  l'amour  français. 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris,  sa  grande  ville, 
Et  qu'il  m'eût  fallu  quitter 
L'amour  de  ma  mie: 
Je  dirais  au  roi  Henri  : 
Reprenez  votre  Paris  : 
J'aime  mieux  ma  mie 

0  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mie  ! 
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Pierre  Corneille  qu'on  se  représente  volontiers  si 
grave  a  écrit  une  chanson,  charmante  de  désinvolture 
et  vraiment  bien  française.  C'est  de  l'émotion  à  fleur 
de  peau,  cette  fois,  c'est  une  aimable  plaisanterie,  c'est 
l'esprit  qui  entre  en  gaieté  sans  que  le  cœur  se  trouble, 
sans  que  rien  de  malsain  gise  sous  cette  verve  qui  s'a- 
muse et  se  grise  d'elle-même  : 

Quand  je  vois  un  beau  visage, 
Soudain  je  me  fais  de  feu  ; 
Mais  longtemps  lui  faire  hommage 
Ce  n'est  pas  bien  mon  usage  ; 
Mais  longtemqs  lui  faire  hommage 
Ce  n'est  pas  bien  là  mon  jeu. 

J'entre  bien  en  complaisance 
Tant  que  dure  une  heure  ou  deux  ; 
Mais  en  perdant  sa  présence, 
Adieu  toute  souvenance  ; 
Mais  en  perdant  sa  présence, 
Adieu  soudain  tous  mes  feux. 

Plus  inconstant  que  la  lune, 
Je  ne  veux  jamais  d'arrêt, 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  m'importune  ; 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  me  déplaît  ! 

Si  je  feins  un  peu  de  braise 
Alors  que  l'humeur  m'en  prend, 
Qu'on  me  chasse  ou  qu'on  me  baise, 
Qu'on  soit  facile  ou  mauvaise, 
Qu'on  me  chasse  ou  qu'on  me  baise, 
Tout  m'est  bien  indifférent. 

Rien  de  moins  larmoyant,  rien  de  plus  français  qu'une 
telle  chanson.  Elle  est  du  grand  siècle,  et  du  grand  tra- 
gique. Elle  trahit  donc  doublement  la  persistance  de 
la  verve  gauloise  et  de  la  gaieté,  à  travers  l'époque  la 
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plus  pompeuse  et  dans  les  âmes  apparemment  les  plus 
en  accord  avec  cette  pompe. 

C'est  un  joli  sentiment  d'amour  sans  fard  et  sans  in- 
térêt que  chante  la  chanson  uu  peu  énigmatique  de  La 
fille  du  roi  ou  du  Mariage  anglais,  allusion  sans  doute 
au  mariage  de  Catherine  de  France  avec  Henri  V  d'An- 
gleterre, en  1420,  au  pire  moment  de  la  guerre  de  Cent 
Ans. 

C'était  la  fille  au  roi  français 
Que  l'on  marie  au  roi  anglais. 
0  méchante  mère!  empêchez 

De  m' emmener: 
J'aimerais  mieux  soldat  français 
Que  roi  anglais  ! 

Est-elle  assez  charmante  aussi  d'incohérence  et  de 
sentiment  la  chanson  connue  :  Auprès  de  ma  blonde,  où 
il  est  question  de  la  guerre  de  Hollande,  de  Versailles 
et  de  Saint  Denis. 

Aux  jardins  de  mon  père 
Les  lilas  sont  fleuris  : 
La  caiW,  la  tourterelle 
Y  viennent  faire  leurs  nids. 
Dites-nous  donc,  la  belle, 
Où  donc  est  voir'  mari  ? 
Il  est  dans  la  Hollande, 
Les  Hollandais  l'ont  pris! 

—  Que  donneriez-vous,  belle, 
Pour  revoir  votr'  mari  ? 

—  Je  donnerais  Versailles, 
Paris  et  Saint-Denis. 

Les  tours  de  Notre-Dame 
Et  la  croix  d'mon  pays! 

Le  xviiie  siècle,  si  libertin  et  si  sec  dans  son  ensemble 
a  laissé  pourtant  des  romances  d'une  sentimentalité  ex- 
quise, toutes  de  rubans  et  de  fleurs,  pour  ainsi  dire. 
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C'est  la  chanson  du  chevalier  de  Florian. 

Ah!  vous  dirai-je,  marnant 
Ce  qui  cause  mon  tourment? 
Depuis  que  j'ai  vu  Sylvandre 
Me  regarder  un  d'œil  tendre, 
Je  me  dis  à  tout  moment  : 
Peut-on  vivre  sans  amant  ! 

C'est  du  même  Florian,  cette  romance  d'un  sentiment 
si  vrai  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment  : 
Tourment  d'amour  dure  toute  la  vie. 

C'est  de  lui  encore  la  romance  d'Estelle,  imitation 
d'une  ancienne  pastorale  du  Languedoc  et  dont  on  dit 
que  la  reine  Marie-Antoinette  a  inspiré  la  musique. 

Ah!  s'il  est  dans  votre  village 
Un  berger  sensible  et  charmant, 
Qu'on  chérisse  au  premier  moment, 
Qu'on  aime  ensuite  davantage, 
C'est  mon  ami  ;  rendez- le  moi  : 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi. 

A  la  même  époque,  en  des  comédies  d'âpre  satire, 
comme  le  Mariage  de  Figaro,  Beaumarchais  interca- 
lait la  touchante  Romance  de  Chérubin,  un  petit  page 
un  peu  polisson  pourtant,  mais  qui  trouvait  tout  de 
même  le  moyen  de  dire  des  choses  angéliques  à  la  com- 
tesse, sa  marraine,  dont  il  était  amoureux. 

J'avais  une  marraine, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 

J'avais  une  marraine 

Que  toujours  adorai. 
Je  veux,  sans  prendre  haleine, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine, 

Mourir  de  cette  peine, 

Mais  non  m'en  consoler! 
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C'était  le  temps  des  Bergeries,  c'était  le  temps  où 
l'on  affectait  les  goûts  champêtres,  où  les  seigneurs  li- 
bertins et  les  grandes  dames  coquettes  se  pâmaient  avec 
sensibilité  devant  la  prétendue  innocence  de  Colette  et 
de  Lubin.  La  chanson  est  l'écho  de  cet  engouement  au- 
quel peu  de  choses  ont  correspondu  dans  la  réalité, 
mais  au  moins  cet  engouement  trahit  une  aspiration.  Il 
donne  bien  une  idée  de  la  chauson  amoureuse  en  France, 
espiègle  un  peu,  mais  tendre  toujours,  jusqu'en  ses 
privautés  et  qui  rachète  certaines  hardiesses  de  geste 
par  la  sincérité  du  sentiment.  Ce  goût  charmant  a  sur- 
vécu à  ces  beaux  jours  paisibles  de  l'automne  des  Lys 
en  France.  Même  en  pleine  Révolution,  des  révolution- 
naires avérés  comme  Fabre  d'Eglantine,  rimaient  en- 
core des  romances  sentimentales,  comme  : 

11  pleut,  il  pleut,  bergère, 
Rentre  tes  blancs  moutons  ! 

La  Révolution  passée,  c'est  encore  l'amour  et  l'amour 
pauvre,  l'amour  ne  vivant  que  de  soi  que  Béranger,  sans 
en  être  digne  lui-même,  chante  dans  la  fameuse  chanson  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans 
J'échangerais  ce  qu'il  me  reste  à  vivre 
Contre  un  des  mois  qu'ici  Dieu  m'a  comptés! 

Mais  la  chanson,  même  amoureuse,  n'est  pas  sans  es- 
prit. Musset  en  a  donné  la  preuve  dans  son  immortelle 
Mimi- Pinson  qu'il  faut  savoir  par  cœur,  si  on  veut 
prendre  une  idée  de  la  manière  dont  on  sait  chez  nous 
concevoir  et  chanter  l'amour  honnête  et  libre  à  la  fois, 
de  verbe  vif  et  de  geste  rapide,  qui  ne  perd  pas  la  tête, 
même  quand  il  donne  le  cœur. 

Mimi-Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît  ; 
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Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Landerirette 
Et  qu'un  bonnet! 

Le  Grand  Turc  en  a  davantage  '. 

Dieu  voulut  de  cette  façon 
La  rendre  sage, 

On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage 

La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  peut  rester  fille 
Si  Dieu  le  veut  ;  c'est  dans  son  droit, 
Elle  aura  toujours  son  aiguille 
Landerirette, 

Au  bout  du  doigt  ; 
Pour  entreprendre  sa  conquête 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon, 

Faut  être  honnête, 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson! 

D'un  gros  bouquet  de  fleur  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson  : 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson! 

A  la  même  époque,  le  pauvre  Hégésippe  Moreau 
chantait  aussi,  avec  un  brin  d'amour,  la  fermière  entre- 
vue au  passage  et  que  ses  couplets  ont  immortalisée. 

Honneur  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  sur  la  mousse  ! 
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Ma  chansonnette,  prends  ton  vol, 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage! 
Que  chassé  par  ses  chants  d'amour 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps,  se  taise  pour 
La  ferme  et  la  fermière! 

Je  passe  la  chanson  à  boire,  qui  est  cependant  bien 
caractéristique  aussi  de  la  manière  de  France:  le  bon 
vin  de  France,  le  cidre  de  Normandie,  breuvages  qui 
grisent  agréablement,  qui  mettent  en  gaieté  sans  em- 
poisonner le  sang,  qu'on  boit  au  grand  air  et  qui  don- 
nent de  l'esprit;  sujets  nationaux  que  ceux-là:  genre 
un  peu  vieillot  peut-être,  mais  qui  n'est  point  sans  une 
certaine  saveur. 

Désaugiers  et  les  poètes  du  Caveau  ont  excellé  dans 
ce  genre;  certains  curés  de  campagne  aussi  qui  sont 
eux-mêmes  de  France  et  je  sais  certaine  chanson  du 
cidre  de  Normandie,  d'un  curé  d'Alvimare,  qui  fait  bien 
écho  aux  Cloches  de  Corneville,  d'un  sentiment  très 
délicat  et  d'un  goût  de  gourmet  avisé. 

Il  est  sur  la  terre  cauchoise 

Un  doux  liquide  aux  blonds  reflets, 

Que  sur  chaque  table  bourgeoise, 

On  réserve  aux  plus  fins  palais. 

Cidre  pur!  à  toi  notre  hommage, 

Tu  fus  l'ami  de  nos  aïeux, 

Et  dans  ta  mousse  aux  tons  joyeux, 

Nous  rit  encor  leur  douce  image  ! 

Quant  aux  chansons  guerrières,  ou  les  connaît  assez. 
La  Marseillaise  a  des  strophes  admirables  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus  ; 
Nous  recueillerons  leur  poussière 
Et  la  trace  de  leurs  vertus! 
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Le  Chant  du  départ  est  toujours  d'actualité. 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière, 

La  liberté,  guide  nos  pas  ; 
Et  du  nord  au  midi,  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 

Le  Chant  des  Girondins  reste  sublime  de  beauté  stoï- 
que. 

Par  la  voix  du  canon  d'alarmes 
La  France  appelle  ses  enfants 
Allons,  dit  le  soldat:  aux  armes! 
C'est  ma  mère  ;  je  la  défends. 
Mourir  pour  la  Patrie 
Cest  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  ! 

La  plus  basse  misère  morale  elle-même  aura  ses  chan- 
sons pour  se  donner  comme  un  pâle  reflet  d'idéal. 

Aristide  Bruant  a  su  trouver  une  expression  pour  ce 
grouillement  de  sentimentalité  qui  gît  dans  les  bas-fonds 
du  peuple  des  fortifications  de  Paris  ;  il  a  sondé  l'âme 
de  gavroche  et  de  gigolette  ;  il  a  saisi  l'éclair  f  urtif  qui 
peut  jaillir  du  cœur  même  de  la  débauche  crapuleuse. 
Il  a  mis  un  parfum  de  lilas  aux  fenêtres  de  bouges  in- 
fects. 

Il  faut  lui  en  savoir  gré,  c'est  encore  et  malgré  tout 
un  peu  de  la  chanson  de  France,  dévoyée,  mais  réelle. 

D'ailleurs  en  réaction  nécessaire  et  pour  remettre  en 
plein  ciel  l'âme  chantante  de  la  France,  le  barde  Théo- 
dore Botrel  est  venu;  il  a  exprimé,  il  a  popularisé,  sur 
des  rythmes  faciles  et  en  d'exquises  paroles,  l'amour 
honnête  et  naturel,  sans  bégueulerie  et  sans  crudité, 
l'amour  vrai  et  providentiel  où  l'on  ose  parler  de  sou- 
rires et  de  baisers,  mais  où  l'on  sait  aussi  garder  la 
pudique  et  délicieuse  réserve  des  fiancés  honnêtes  et 
délurés. 
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C'est  toute  une  litanie  charmante  que  l'on  pourrait 
égrener  ici,  avec  les  titres  seuls  de  ces  chansons,  si  ré- 
vélatrices de  l'âme  aimante  et  joyeuse  de  France.  Amour 
de  la  grande  et  de  la  petite  Patrie:  France  et  Bretagne, 
lilas  blanc  de  Paris,  fleur  d'ajonc  d'Arvor,  coiffes  de 
linon,  pen-bas  un  peu  lourd,  clochers  à  jours  et  mer 
mugissante,  romans  délicats  de  cœurs  de  marins,  muets 
et  embrasés  ! 

On  sait  par  cœur  la  Paimpolaise,  les  fraises  de  Plou- 
gastel,  Ohé  !  la  Paludière,  la  Corvette,  ce  navire  décrit  si 
finement  et  transmué  en  jeune  fille,  si  bien  qu'à  la  fin  on 
ne  sait  plus  trop  s'il  s'agit  d'une  barque  ou  d'une  fiancée  ! 

Il  faudrait  tout  citer,  citons-en  quelques-unes  seule- 
ment. Cœur  d'ami,  si  vibrant  d'émotion,  si  ingénieux 
et  si  délicat. 

Deux  gars  s'en  ont  allés  sur  l'eau 
Pour  faire  la  guerre  à  ceux  d'Angleterre; 

Deux  gas  s'en  sont  allés  sur  l'eau, 
Tous  les  deux  natifs  du  vieux  Sainl-Malo. 

L'un  des  deux  avait  une  promise 
Qui  pleurait  sur  le  rempart  assise. 
—  Adieu  !  Je  reviendrai  'vainqueur, 
Et,  mort  ou  vivant,  vous  aurez  mon  cœur  ! 

Nos  gars  ont  bourlingué  trois  ans 
Sur  le  vieux  Surcouf  le  roi  des  Corsaires. 

Nos  gars  ont  bourlingué  trois  ans 
Sur  le  vieux  Surcouf,  le  roi  des  forbans 

Mais  celui  qu'attendait  sa  promise, 
Un  beau  jour  qu'on  faisait  une  prise 
Reçut  un  boulet  de  canon 
Qui  Vétendit  mort  au  milieu  du  pont. 

Celui  qu'était  parti  joyeux, 
Rapporta  le  cœur  de  son  camarade, 

Celui  qu'était  parti  joyeux 
S'en  revint  tout  seul  des  pleurs  dans  les  yeux. 
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II  s'en  fut  chez  la  jeune  promise 
Et  lui  dit  :  «   Voilà  ma  part  de  prise  : 
Le  cœur  du  meilleur  des  amis 
Qui  revient  à  vous  comme  il  l'a  promis. 

Tous  deux  se  mirent  à  pleurer 
Sur  le  cœur  saignant  de  l'ami  d'enfance, 

Tous  deux  se  mirent  à  pleurer 
Quand  le  cœur,  tout  haut,  se  mit  à  parler. 

t  Ecoutez!  disait-il  à  la  belle 
Je  vous  donne  à  cet  ami  fidèle  ; 
Son  cœur  est  un  cœur  amoureux 
Qui  vous  aimera  d'un  coup  pour  tous  deux. 

Dieu  vous  donne  une  promise  telle 
Et  surtout  un  cœur  d'ami  fidèle  : 
Un  cœur  qui  parlerait  encore 
Pour  votre  bonheur  quand  il  serait  mort  ! 


Un  pays  qui  sait  et  qui  chante  de  telles  chansons  ré- 
vèle une  âme  singulièrement  charmante  jusque  dans 
ses  folies,  honnête  jusqu'en  ses  privautés,  toute  de  sen- 
timent, toute  d'entrain,  toute  d'amour  vivant  ! 

Il  faut  entendre  scander  par  les  garçons  cette  autre 
chanson  du  barde  breton  qui  incarna  trop  peu  long- 
temps, mais  jusqu'à  la  fin,  avec  sa  «  douce  »  femme 
l'âme  double  de  la  chanson  française,  la  chanson  des 
Filles  de  Pont-Aven. 

Connaissez-vous  les  filles 
Du  pays  des  Moulins  ? 
Dieu!  qu'elles  sont  gentilles 
Que  leurs  yeux  sont  câlins  ! 

Chantons  Pont-Aven^et  ses  filles 
Chantons  donc  la  fleur  d'ajonc! 
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Fleur  d'ajonc  est  rustique 
Et  très  douce  à  la  fois, 
Jamais  elle  ne  pique 
Que  les  doigts  maladroits! 

Chantons  Pont-Aven  et  ses  filles 
Chantons  donc  la  fleur  d'ajonc! 

Et  que  d'alertes  chansons,  tu  pourrais  chanter  toi- 
même,  mon  cher  artilleur,  qui  flottent  dans  ta  mémoire 
et  qui  ont  gardé  toute  la  saveur  du  terroir  originel. 

Plus  que  tout  autre,  le  soldat  aime  à  chanter  et  il 
convient  de  lui  apprendre  les  tendres  et  fines  chansons 
de  France  qui  marient  si  bien  en  elles  le  sentiment  et 
la  gaieté,  qui  ont  tout  à  la  fois  de  l'allure  et  de  la  dis- 
crétion, qui  disent  si  bien  les  grands  actes  de  la  Patrie 
comme  les  intimes  émotions  du  cœur. 

La  France,  depuis  sa  naissance,  a  traversé  les  siècles 
et  les  peuples  en  chantant.  Non  seulement  elle  a  passé 
libre  et  fière,  mais  elle  a  passé  joyeuse  ;  non  seulement 
elle  a  semé  les  nobles  idées,  mais  elle  a  égrené  les  notes 
de  gaieté.  Elle  a  chanté,  certes,  quelquefois,  ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit:  c'était  pour  s'amuser;  mais 
elle  a  aussi  empenné  de  la  légèreté  d'un  refrain  aérien 
les  idées  les  plus  graves.  Ces  idées,  chez  les  autres  peu- 
ples, se  traînent  lourdement  ;  elles  ont  peine  à  soulever 
l'enthousiasme;  elles  se  gournient  et  elles  écrasent.  En 
France,  comme  l'alouette  gauloise,  elles  s'envolent  et 
elles  chantent.  La  vérité,  chez  nous  se  fait  chanson 
pour  voler  plus  vite  et  plus  haut  ;  ainsi  non  seulement 
les  vérités  illuminent  les  esprits,  mais  aussi  elles  échauf- 
fent et  elles  entraînent  les  cœurs. 

Chante  donc,  mon  cher  artiilleur,  chante  avec  la 
France,  et  avec  elle,  élève-toi  aux  belles  idées  et  aux 
nobles  amours  qu'elle  sait  si  bien  chanter  ! 


XI 


LA   FRANCE   RIT 


Sommaibe.  —  Le  rire  de  France,  espièglerie  et  mépris  du 
cérémonial.  —  Les  gabs  de  Gharlemagne.  —  Les  fabliaux, 
Marot,  Corneille,  Madame  de  Sévigné,  l'esprit  des  rois, 
l'esprit  du  peuple. 


Qu'elle  chante  la  joie  ou  la  mélancolie,  qu'elle  dise 
la  gloire  ou  le  malheur,  qu'elle  fustige  les  puissants  dé- 
testés ou  venge  la  justice,  la  chanson  de  France,  dans 
la  grâce  ou  dans  la  colère  ne  perd  jamais  le  sourire  : 
elle  illumine  tout  de  je  ne  sais  quel  rayon  de  bonté,  c'est 
qu'au  fond  et  malgré  tout,  la  France  est  gaie.  Elle  ne 
chante  point  de  rage  ni  même  avec  amertume  comme 
certains  qui  trouveraient  seulement  dans  un  couplet  le 
canal  cristallisateur  du  fiel  de  leur  âme  ;  la  France" 
chante  parce  qu'au  fond  elle  est  d'un  optimisme  robusw 
et  qu'elle  ne  saurait  s'affliger  longtemps  des  contingenj 
ces,  même  les  plus  fâcheuses.  Son  génie  généralisateuj 
s'élève  vite  de  l'accident  pénible  à  la  sérénité  perms 
nente  du  principe.  Elle  domine  l'instant  qui  passe 
portant  ses  regards  sur  l'avenir  sans  fin,  elle  se  consoj 
d'une  défaite   momentanée  du  droit  lui-même  par 
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paisible  certitude  qu'elle  garde,  des  définitives  revan- 
ches. 

Voilà  pourquoi'  la  France  chante,  voilà  pourquoi 
surtout  la  Fiance  est  essentiellement  gaie  ;  pourquoi 
elle  rit  toujours  jusqu'à  scandaliser  autrui. 

Non  seulement  la  France  sourit  d'une  expression  ex- 
quise, mais  la  France  rit  d'un  rire  retentissant,  sonore, 
cristallin,  hardi  et  espiègle;  ce  rire  franc  à  tout  égard 
est  un  mélange  de  candeur  et  d'esprit;  il  trahit  bien 
une  fois  de  plus  le  double  élément  du  caractère  français 
fait  de  liberté  d'allure  et  d'élégance  combinées.  Un 
Français  ne  pose  pas  :  il  ne  le  saurait  longtemps  et  le 
pourrait-il  savoir  qu'il  ne  le  pourrait  vouloir;  toute  con- 
trainte lui  est  insupportable. 

Ceux-là  même  qui  comme  Louis  XIV  se  sont  imposé 
un  cérémonial,  en  étouffent  les  premiers,  et  ont  provo- 
qué chez  ceux  qu'ils  y  avaient  un  instant  soumis  avec 
eux,  le  désir  de  terribles  revanches.  Mais  si  le  Français 
ne  pose  pas,  s'il  aime  le  naturel  et  l'aisance,  il  ne 
tombe  pas  non  plus,  d'ordinaire,  dans  l'épais  débraillé. 
II.  ne  se  guindé  ni  ne  se  vautre.  Il  rirait  de  faire  l'ange  : 
mais  il  répugne  à  faire  la  bête.  Il  aime  avant  tout  l'es- 
prit. Il  se  plaît  sans  doute  parfois  à  friser  l'écueil,  mais 
c'est  surtout  pour  se  donner  le  plaisir  de  l'éviter,  c'est 
quand  on  croit  qu'il  va  tomber  lourdement  qu'il  se  re- 
lève avec  plus  de  prestesse.  Il  sauve  d'un  mot  une  si- 
tuation qui  se  fait  scabreuse.  Il  aime  jouer  avec  le  feu; 
mais  il  sait  ne  s'y  point  brûler.  Ce  papillon  qui  tourne 
comme  étourdiment  autour  d'un  lampe  aux  mille  re- 
flets, s'y  complait,  à  la  vérité,  mais  il  demeure  quand 
même  d'esprit  assez  lucide  pour  s'arrêter  à  temps.  S'il 
doit  mourir,  ou  l'a  dit  pour  l'un  d'entre  eux,  Vincent 
Voiture,  ce  sera  encore  avec  esprit;  il  saura  mourir  avec 
grâce  et  à  temps. 

13 
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Où  d'autres  s'embrouilleraient,  il  se  tire  sans  dépens, 
même  avec  avantage,  d'un  sursaut  inattendu;  et  cepen- 
dant on  aurait  tort  de  penser  qu'il  se  possède  si  bien 
que  son  rire  est  factice  et  qu'il  joue  la  comédie,  nul 
n'est  moins  comédien  que  lui  :  rien  n'est  moins  forcé 
que  le  rire  de  France. 

Ce  n'est  pas  le  rire  pincé  du  puritain  qui  veut  garder 
des  airs  détachés  et  même  prendre  des  airs  scandalisés, 
et  qui  croit  manquer  à  sa  dignité  et  perdre  son  prestige 
en  riant.  La  tristesse  est  pour  celui-ci  la  sauvegarde  de 
l'autorité  et  comme  le  signe  de  la  vertu. 

En  France,  on  professe  volontiers,  même  parmi  les 
plus  saints,  qu'un  saint  triste  est  un  triste  saint,  et  le 
rire  jaillit  limpide  des  lèvres  des  plus  chastes  religieuses 
avec  je  ne  sais  quoi  d'espiègle  encore. 

Mais  ce  rire  de  France,  s'il  est  vraiment  d'un  fran- 
çais de  France,  n'a  rien  d'épais  ni  de  lourd  ;  il  n'écrase 
pas  comme  le  rire  du  teuton,  rire  qui  n'éclate  bien  que 
dans  les  hoquets  de  l'ivresse  et  dont  on  dirait  mieux 
qu'il  est  une  éructation.   , 

Ce  n'est  point  la  grossièreté  purement  grossière  qui 
suffit  à  le  faire  naître  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  comme  un 
contraste  qu'il  la  fasse  plaisante  ou  inattendue  qui  lui 
donne  je  ne  sais  quoi  de  pittoresque  où  l'esprit  trouve 
quand  même  sa  place  et  sa  pâture.  La  lourdeur  en 
France  tombe  à  plat.  Où  le  Germain  se  vautre,  le  Fran- 
çais se  détourne,  sinon  par  vertu,  au  moins  par  esthéti- 
que. Il  ne  lui  faut  peut-être  qu'un  grain  d'esprit  pour 
lui  faire  accepter  un  ragoût  quelque  peu  faisandé,  mais 
à  tout  le  moins  y  exige-t-il  ce  grain  d'esprit  dont  le 
Germain  n'a  cure  et  devant  lequel  se  voilerait  la  face 
un  puritain. 

C'est  que  le  rire  de  France,  expression,  éruption  pour 
mieux  dire,  de  l'âme  de  France,  lui  vient  de  très  loin,  a 
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passé,  par  mille  tamis  où  il  s'est  dépouillé  des  scories, 
allégé  des  pesanteurs  boueuses,  pour  prendre  au  con- 
traire, mille  sucs  dont  la  combinaison  bien  dosée  lui  a 
donné  un  caractère  particulier,  si  original  maintenant 
que  tout  ce  qu'il  peut  tenir  d'ailleurs  s'est  fondu  comme 
eu  un  nouveau  mélange,  mixtum  ac  bene  compositum. 

Le  rire  de  France  est  clair  et  sans  arrière  pensée 
comme  le  ciel  de  la  Grèce.  Il  a  pris  les  tonalités  du  rire 
athénien  qui  ne  s'exerçait  point  toujours  sur  de  belles 
choses,  mais  qui  les  faisait  voir  sous  je  ne  sais  quel 
beau  jour.  Ce  rire  jaillit  soudain  et  il  mousse  comme  le 
vin  de  Champagne,  il  fuse  droit, —  n'importe  où,  il  est 
vrai,  — débordant  les  coupes,  inondant  les  nappes;  mais 
comme  à  la  mousse  intempérante  du  Champagne, 
■pardonne,  à  cause  du  fumet,  ses  hardiesses,  ses  exubé-^ 
tances  et  même  ses  indiscrétions  au  rire  de  France. 

Sa  mousse,  comme  celle  du  Champagne,  a  la  repu-, 
tation  de  ne  point  salir  ce  qu'elle  éclabousse. 

Cette  mousse  claire  est,  en  effet,  de  qualité  très  tii>ts  : 
dans  ses  mille  facettes,  c'est  Paris  même  qui  rit  et  Paris 
c'est  le  rire  de  France  dans  toute  son  expression:  c'est 
le  raffinement  dans  le  naturel;  c'est  l'aisance  souve- 
raine où  il  semble  que  rien  ne  soit  à  reprendre,  c'est 
ce  tact  impeccable  qu'on  chercherait  vainement  à  pren- 
dre en  faute  grave. 

Clarté  de  ciel,  mousse  devin,  esprit  pétillant,  lumière 
sereine  et  sonorité  transparente,  tel  est  le  rire  de  France, 
que  nul  peuple  n'a  jamais  su  ni  ne  saurait  imiter  ja- 

Ce  rire  vient  de  Grèce,  certes  :  mais  combien  épuré, 
»  ieu  plus  subtil,  combien  plus  irrésistible!  qu'est-ce 
<;  la  jovialité  d'Aristophane,  traînante  encore,  auprès 
|i  re  envolé  de  Molière  ou  de  Musset?  Je  ne  parle 
pas  du  gros  rire  paysan  des  Romains  les  plus  nobles,  ni 
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du  rire  à  l'espagnol  qui  craint  de  froisser  sa  fraise;  que 
l'Anglais  rie  ;  je  veux  le  croire  ;  mais  il  n'a  point  la 
lèvre  faite  au  rire  franc  ;  il  affecte,  au  moins  en  pu- 
blic, de  garder  une  dignité,  quelque  peu  hautaine  et 
distante. 

Les  bonnes  farces  où  l'on  rit  sans  contrainte  sont 
d'essence  française;  les  meilleures  sont  celles  où  l'on 
sent  le  plus  notre  terroir.  La  gauloiserie  ne  doit  pas 
toujours  être  prise  en  mauvaise  part,  gauloiserie  veut 
dire  surtout  :  saveur,  ingéniosité  plaisante  de  la  trou- 
vaille, pittoresque  si  spirituel  du  mot  qu'il  entraîne  la; 
gravité  des  plus  graves  et  qui  suffirait  selon  l'exprès-, 
sion  populaire,  «  à  dérider  un  mort  ».  Gauloiserie,  fran- 
chise et  liberté  du  rire,  jaillissant  spontanément  sans 
vouloir  coudre  du  mal  à  la  simple  malice;  accroc  peut-j 
être  au  décorum  conventionnel  du  langage  ou  de  l'at-l 
titude,  mais  qui  ne  déchire  point  traîtreusement  le 
prochain  et  ne  tue  ni  l'empressement  au  devoir  dès 
qu'il  se  présente,  ni  l'aptitude  au  dévouement  le  plus 
désintéressé. 

C'est  bien  du  cœur  et  des  entrailles  de  France  que 
jaillit  ce  rire  dont  l'Europe  affecte  quelquefois  de  se 
scandaliser,  mais  dont  elle  ne  saurait  se  passer,  même 
quand  il  s'exerce  à  ses  dépens.  Ce  rire  est  le  rire  ances 
tral,  les  vieilles  chansons  de  Geste  nous  le  faisaien 
déjà  entendre,  éclatant  comme  une  fanfare,  à  l'adoles 
cence  même  de  notre  littérature. 

On   connaît  l'amusante  fantaisie  du  «  Pèlerinage  dl 
Charlemagne  à   Constantinople  »,  et  ce  que  l'auteu!| 
d'ailleurs  inconnu,  mais  qui  se  trahit  bien  français  lui 
même,  appelle  les  «  Gabs  »  de  Charlemagne. 

Le  grand  Empereur  avec  ses  douze  pairs  a  été  bi< 
traité  par  le  roi  Hugues-le-Fort.  On  a  mangé  et  buj 
discrétion.  On  s'en  va  coucher  dans  une  vaste  salle 
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treize  lits  ont  été  dressés,  c'est  la  chambrée  impériale, 
et  nos  barons  avec  Charlemague  s'y  comportent  un  peu 
en  «  poilus  »  égayés. 

C'est  à  qui  racontera  la  vantardise  la  plus  forte,  non 
par  orgueil  ni  pour  y  faire  croire,  mais  pour  faire  rire 
les  autres,  eu  manière  de  jeu,  pour  «  gaber  »  comme 
dit  l'auteur. 

Charlemagne  gabe  le  premier  :  mettons  qu'il  «  bla- 
gue »  :  il  tranchera  d'un  coup  d'épée  un  cheval  monté. 
Turpin,  le  digne  archevêque,  en  rupture  de  mître,  jon- 
glera à  cheval  avec  quatre  pommes.  Bérenger  se  jettera 
d'une  tour  sur  une  foule  d'épées,  la  pointe  en  l'air  ;  Ro- 
land sonnera  de  l'olifant  et  son  souffle  brûlera  la  mous- 
tache du  roi  grec  et  son  peliçou.  Quant  à  Ogier,  nouveau 
Samson,  il  secouera  le  pilier  qui  soutient  la  voûte  du 
palais  et...  patatras. 

Et  à  chaque  gab,  tous  de  s'esclaffer  et  de  se  rouler 
sur  leur  lit,  comme  des  collégiens.  Si  tels  se  compor- 
tent au  dortoir  commun,  Charlemagne,  a  la  barbe  fleu- 
rie, par  ailleurs  si  solennel,  et  Turpin,  le  prélat  aux 
blanches  mains  qui  donnera  plus  tard  la  grandiose  ab- 
solution dans  les  gorges  de  Roucevaux  et  Roland  qui, 
d'un  geste  si  confiant,  remettra  son  gant  à  Dieu  même 
avant  de  mourir,  quelles  farces  ne  doivent  pas  faire  les 
personnages  moins  tenus  à  la  respectabilité  ! 

Et  en  réalité  qui  n'a  pas  fait  quelques  bonnes  farces 
dans  sa  vie?  qui,  surtout  n'en  a  pas  raconté,  et  d'extra- 
ordinaires, moins  aussi  pour  y  faire  croire  que  pour  en 
faire  rire?  qui  n'a  entendu  de  ces  récits  dont  on  dit  à 
celui  qui  les  raconte  :  «  Tu  nous  en  fait  accroire  !  "))  mais 
dont  on  s'amuse  comme  si  l'on  y  croyait? 
I  Ce  besoin  de  rire  se  trouve  au  cours  de  notre  histoire 
entière  et  c'est  lui  qui  a  maintenu  toujours  franche, 
toujours  jaillissante,  dans  notre  littérature   frauçaise, 
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par  ailleurs  si  fine,  si  discrète  et  si  raisonnable,  cette 
veine  d'intarissable  et  d'inextinguible  gaieté  qu'on  ap- 
pelle encore  une  fois:  la  veine  gauloise. 

Les  Romains  vainqueurs  ne  semblent  pas  avoir  appris 
à  rire  :  les  gaulois  vaincus  ont  gardé  cette  propriété 
essentielle  et  caractéristique  ;  et  en  dépit  de  toutes  les 
alluvions  qui,  les  unes  après  les  autres,  se  sont  amon- 
celées sur  le  sol  primitif,  la  gaieté  gauloise,  ce  be- 
soin de  s'en  donner  à  plein  cœur,  a  crevé  tout  ce 
que  les  civilisations  et  les  autorités  les  plus  diverses 
ont  successivement  tenté  d'accumuler  sur  le  rire  de 
France. 

Les  Fabliaux  du  Moyen-Age  sont  l'expression  et 
même  l'explosion  de  ce  besoin  de  rire;  qui  ne  connaît 
ces  contes  si  drolatiques,  irrévérencieux,  certes,  mais 
d'une  irrévérence  qui  se  contente  de  rire  et  qui  ne  tend 
point  à  détruire,  dont  nos  pères  se  gaussaient  si  ingénu- 
ment, prenant  ainsi  leur  revanche  des  féodaux  trop  durs 
ou  des  moines  trop  riches  ou  même  des  femmes  qu'ils 
craignaient  au  fond  ! 

Nul  ne  sait  mieux  que  le  Français  sentir  le  ridicule 
qui  dans  la  vie  et  du  fait  de  l'infirmité  humaine,  se 
mêle  presque  toujours  un  peu  aux  manifestations  les 
plus  élevées,  aux  réalisations  les  plus  graves  de  la  pen- 
sée et  de  la  raison. 

Certes,  on  révère  l'idée,  certes  on  craint  l'autorité, 
ou  le  personnage  qui  la  représente,  et  certes  oui,  on  lui 
obéira  :  mais  si  on  lui  faisait  une  niche;  mais  si  on  s'en 
moquait  un  peu.  Ce  monarque  qui  exige  de  vous  l'im- 
pôt; mais  il  est  un  peu  sot  tout  de  même,  si  puissant 
qu'il  soit.  Ce  prélat,  sous  la  dextre  de  qui  l'on  s'incline, 
il  ne  marche  pas  très  bien  et  sa  mître  penche  un  peu. 
Cette  femme  qui  s'est  mise  en  colère  à  vous  faire  ren- 
trer dans  un  trou,  la  voilà  qui  glisse  et  qui  tombe  au 
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moment  le  plus  solennel  de  son  algarade.  La  plaisante 
chose  vraiment  et  comme  ou  est  vengé,  pour  peu  qu'on 
ait  pu  rire! 

Et  c'est  pourquoi  les  Fabliaux  nous  représentent  tant 
de  seigneurs  —  loups  qui  se  font  prendre  la  queue  dans 
la  glace  de  l'étang,  où  ils  l'avaient  naïvement  plongée 
en  amorce  au  poisson,  sur  le  conseil  de  Renard.  Et  voilât 
pourquoi  ce  bon  curé  qui  monte  debout  sur  son  cheval 
pour  atteindre  un  buisson  de  mûres  et  qui  riant  tout 
d'abord  de  sa  position  instable  se  dit  à  part  soi  :  Tout 
de  même,  qu'est-ce  que  je  prendrais  si  je  disais  :  hue  ! 
sans  penser  qu'il  l'a  dit  en  se  disant  qu'il  ne  le  faut  pas 
dire  et  s'étale  par  terre  de  façon  nullement  hiératique. 
Voilà  pourquoi  tant  de  parodies  si  drôles  des  chansons 
de  gestes  ou  des  chansons  courtoises. 

Il  est  un  peu  solennel  ce  chevalier,  si  brave  qu'il  soit  : 
si  on  s'en  riait  un  peu.  Elle  fait  un  peu  trop  sa  mijaurée 
cette  Dame  plus  ou  moins  allégorique  des  pensées  du 
troubadour  ;  si  on  lui  donnait  une  chiquenaude  sur  le 
hennin,  simplement  pour  l'effaroucher  un  peu  et  bien 
honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

C'est  l'amour  de  la  franchise  qui  fait  jaillir  le  rire. 
«  Ne  pose  pas  ainsi  ;  ne  te  tiens  pas  si  gourmé,  débou- 
tonne-toi un  peu  !  »  Et  sans  rien  plus,  on  glisse  un  mot 
plaisant  à  l'instant  le  plus  compassé  ;  on  pince  son  voi- 
sin pour  le  faire  se  détendre  un  peu. 

Mais  ce  rire  de  France  n'est  jamais  méchant. 

La  France  ne  rit  point  du  malheur  ni  de  la  misère  ni 
de  la  vertu,  à  moins  que  ce  malheur  ne  prenne  une 
allure  théâtrale  et  ue  veuille  en  imposer,  à  moins  que 
cette  misère  ne  s'esbrouffe  et  ne  sache  garder  son  rang, 
à  moins  que  celte  vertu  ne  sente  le  puritanisme  et  la 
pudibonderie.  Il  faut  en  effet  que  le  bon  sens  ait  tou- 
jours sa  revanche  en  France,  et  il  l'a  par  le  rire  s'il  ne 
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peutTavoir  autrement.  Le  ridicule  est  la  dernière  arme 
de  France  et  la  meilleure. 

Mais  même  justifié,  le  rire  de  France  veut  ajouter  le 
trait  au  bon  sens,  l'esprit  à  la  raison. 

En  effet  le  rire  de  France  n'est  pas  seulement  franc  ; 
on  sait  assez  qu'il  est  aussi  spirituel,  et  c'est  pourquoi  il 
ne  s'épanouit  bien  que  sur  des  lèvres  de  France. 

Cet  esprit  du  rire  de  France  est,  par  suite,  intraduisi- 
ble ;  il  est  du  domaine  privé  de  France  ;  il  est  cette  li- 
queur qui  ne  garde  sa  vraie  saveur  qu'à  la  condition  de 
n'être  point  exportée  ni  même  transvasée,  mais  bue  sur 
place  entre  gens  qui  la  savent  apprécier  parce  qu'elle 
est  du  même  terroir  qu'eux-mêmes. 

L'esprit  d'un  peuple  passe  difficilement  chez  un  autre  ; 
nous  goûtons  sans  doute  mal  nous-mêmes  certains  grains 
du  sel  qu'on  appelle  attique,  quoiqu'on  le  dise  d'essence 
choisie,  mais  il  est  bien  certain  que  l'étranger  goûte  en- 
core moins  le  sel  gaulois  raffiné  à  la  française  ;  ce  rire 
qui  passe  dans  les  Fabliaux  de  France,  dans  les  Epîtres 
de  Marot,  dans  les  Fables  de  la  Fontaine,  dans  les  Epi- 
grammes  de  Racine,  dans  les  lettres  de  Madame  de  Sé- 
vigué,  dans  les  contes  de  Musset,  dans  les  livres  de  Gus- 
tave Droz,  dans  les  fantaisies  dramatiques  de  Rostand. 

Marot  était  un  véritable  gamin.  Valet  de  Chambre  de 
François  Ier,  il  parle  à  son  royal  maître  avec  une  désin- 
volture que  seul  l'esprit  peut  faire  passer.  Il  a  été  volé 
lui-même  par  un  valet  subalterne  ;  il  aurait  bien  envie 
que  le  «  Bon  Prince  »  le  réargente  un  peu,  et  il  lui  écrit, 
se  moquant  lui-même  et  aussi  un  peu  du  roi. 

J'avais  un  Jour  un  valet  de  Gascogne* 
Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur 
Sentant  le  hard  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 
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Ce  vénéable  Slillot  (garçon)  fut  averti 
De  quelqu'argenl  que  m'aviez  départi 
Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 
Si,  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume 
Et  me  va  prendre  en  tapinois,  icelle. 
Puis  vous  la  met  très  bien  sous  son  aisselle, 
Argent  et  tout.  Cela  se  doit  entendre 
Et  ne  crois  point  que  ce  fût  pour  la  rendre, 
Car  oncques  plus  n'en  ai  oui  parler. 
Finalement,  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  l'étaôle  où  deux  chevaux  trouva, 
Laisse  le  pire  et  sur  le  meilleur  monte, 
Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  compte 
N'oublia  rien,  fors  de  me  dire  adieu. 

Mais  je  commence  à  devenir  auteur 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m' arrêter... 
Je  ne  dis  pas  si    voulez  rien  prêter 
Que  ne  le  prenne  ! 

On  ne  demande  pas  avec  plus  d'aisance  ni  plus  d'es- 
prit. François  Ier  ne  put  pas  plus  s'empêcher  de  rire  que 
nous  et  il  bailla  à  son  ingénieux  valet  la  forte  somme. 

On  connait  aussi  les  Stances  de  Pierre  Corneille  à 
Marquèse  ;  l'actrice  Marquèse  de  Gorla,  plus  tard  la  Du- 
parc.  Marquèse  a  vingt-trois  ans,  Corneille  en  a  cin- 
quante-deux... Mais  il  n'est  pas  morose,  et  tout  en  res- 
tant bien  maître  de  lui,  il  tourne  volontiers  le  madrigal, 
madrigal  de  marguillier;  Marquèse  s'en  moque  un  peu. 
Mais  Corneille  n'a  pas  laissé  son  esprit  s'endormir  sur 
les  registres  de  la  fabrique  de  Saint-Sauveur  et  il  ri- 
poste avec  humour  à  l'indifférence  de  celle  qu'il  dé- 
nomme seulement  marquise: 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux  ! 
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Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Aime  à  faire  cet  affront. 
Il  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front  ! 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  me  vit  ce  que  vous  êtes 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Mais  pourtant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants, 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  outrages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore  : 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit! 

Qui  donc,  en  définitive,  a  été  cloué  dans  l'aventure? 
Tout  l'esprit  un  peu  espiègle  de  France  est  dans  ces 
strophes  de  Pierre  Corneille  et  c'est  cet  esprit  qui  nous    < 
fait  rire  si  complaisamment. 

Il  faudrait  prendre  une  à  une  les  Fables  de  la  Fon- 
taine, faisant  de  la  moindre  déconvenue  de  Jeannot  La- 
pin ou  de  Maître  Corbeau,  une  ample  comédie  à  cent 
actes  divers,  imaginant  mille  anecdotes,  dont  il  prête 
l'invention  aux  animaux  eux-mêmes  comme  ces  deux 
rats  se  traînant  l'un  l'autre  par  la  queue  et  s'écriant 
ensuite  avec  une  inimitable  bonhomie  : 

Qu'on  m'aille  soutenir  après  un  tel  récit 
Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit! 

Ce  besoin  de  rire  finement  a  pris  plus  d'une  fois  le 
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poète  le  plus  correct  qui  soit,  dans  les  tragédies  :  Jean 
Racine,  porté  cependant  à  analyser  de  préférence  les 
éléments  tragiques  de  l'amour. 

Racine  veut  bien  dire  qu'il  a  emprunté  ses  Plai- 
deurs aux  Guêpes,  du  poète  grec  Aristophane;  toutes 
les  a  guêpes  »  de  celui-ci  n'ont  jamais  eu  le  dard  acéré 
du  «  tendre  »  Racine,  et  en  aucun  pays  fantaisie  ne  fut 
improvisée  et  plus  lestement  menée  que  ces  trois  actes 
où  sont  dépeints  les  juges  du  grand  siècle  à  hermine. 

Les  plaidoyers  de  Petit-Jean  et  de  l'Intimé  qui  paro- 
dient  si  bien  en  les  exagérant,  la  manière  des  avocats 
d'alors,  resteront  comme  des  modèles  de  cette  plaisan- 
terie française  qui  amuse  avec  de  l'esprit. 

Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné,  la  marquise,  nous 
apportent  un  écho  du  rire  qu'on  se  permettait  en  ce 
même  grand  siècle.  Cest  un  rire  de  grande  dame,  tout 
pétillant  qui  agite  les  papillottes  et  les  «  fontanges  », 
qui  gonfle  les  plus  belles  gorges  du  monde,  et  que  la 
pompe  de  Versailles  n'intimide  point. 

L'âme  de  l'aimable  marquise,  toujours  de  bonne 
humeur  même  quand  elle  a  du  chagrin,  sonne  franc 
dans  ce  rire  qui  lui-même  ne  s'est  pas  figé  dans  ces 
Lettres  où  il  y  a  plus  d'esprit  que  dans  toutes  celles 
des  plus  célèbres  épistoliers  de  tous  les  pays,  en  y 
comprenant  Cicéron  et  Pline  le  Jeune  qui  pourtant  n'en 
manquent  point. 

Peut-on  plus  agréablement  se  moquer  de  soi-même 
que  ne  le  fait  la  marquise  dans  cette  lettre  du  20  fé- 
vrier 1671,  quand  elle  raconte  l'incendie  de  la  maison 
de  Guitaut,  si  voisine  de  la  sienne,  qu'elle  a  pu  croire 
que  le  feu  était  chez  elle-même.  C'était  en  pleine  nuit 
d'hiver;  Madame  de  Sévigné  a  eu  bien  peur  pour  sa 
propre  petite  fille;  elle  a  été  «  béer  »  dans  la  rue  comme 
tout  le  monde;  elle  a  offert  son  lit  à  Madame  de  Guitaut 
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dont  la  maison  n'est  plus  qu'un  brasier.  Mais  tout  en 
ayant  peur  et  offrant  ses  services,  la  marquise  n'a  pas 
pu  s'empêcher  de  saisir  le  côté  pittoresque  de  ce  tra- 
gique tableau. 

Elle  écrit  à  sa  fille,  Madame  de  Grignan  :  «  Si  on 
avait  pu  rire  en  une  si  triste  occasion,  quels  portraits 
n'aurait-on  pas  fait  de  l'état  où  nous  étions  tous  !  Guitaut 
était  en  chemise  avec  des  chausses.  Madame  de  Guitaut 
était  nu-jambes  et  avait  perdu  une  de  ses  mules  de 
chambre.  Madame  de  Vauvineux  était  en  petite  jupe 
sans  robe  de  chambre  ;  tous  les  .valets,  tous  les  voisins 
en  bonnet  de  nuitl  L'ambassadeur  (de  Venise)  était  en 
robe  de  chambre  et  en  perruque  et  conserva  fort  bien 
la  gravité  de  la  Sérénissime.  Mais  son  secrétaire  était 
admirable.  Vous  parlez  de  la  poitrine  d'Hercule;  vrai- 
ment celle-ci  était  bien  autre  chose.  On  la  voyait  tout 
entière;  elle  est  blanche,  grasse,  potelée  et  surtout  sans 
aucune  chemise  ;  car  le  cordon  qui  la  devait  attacher 
avait  été  perdu  à  la  bataille  !  » 

«  Si  on  avait  pu  rire  !  »  dit  la  marquise.  Soyez 
certain  qu'elle  a  ri  ;  mais  elle  s'est  mordu  les  lèvres 
à  temps. 

Et  c'est  la  même  charmante  française  qui  narre  de 
si  alerte  façon  l'anecdote  du  cheval  de  l'archevêque  : 

«  L'archevêque  de  Reims  venait  hier  soir  fort  vite 
de  Saint-Germain  ;  c'était  comme  un  tourbillon  :  Il 
croit  être  grand  Seigneur,  mais  ses  gens  le  croient  plus 
encore  que  lui.  Il  passait  au  travers  de  Nanterre,  tra, 
tra  tra  !  Il  rencontre  un  homme  à  cheval...  gare!  gare  ! 
Le  pauvre  homme  veut  se  ranger,  le  cheval  ne  veut  pas 
et  enfin  le  carrosse  et  les  six  chevaux  renversent  cul 
par  dessus  tête  le  pauvre  homme  et  le  cheval  et  passent 
par  dessus  et  si  bien  par  dessus  que  le  carosse  en  fut 
versé  et  renversé.  En  même  temps  l'homme  et  le  cheval 
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au  lieu  de  s'amuser  à  être  roués  et  estropiés  se  relèvent 
miraculeusement,  remontent  l'un  sur  l'autre  et  s'enfuient 
et  courent  encore  pendant  que  les  laquais  de  l'arche- 
vêque, et  le  cocher  et  l'archevêque  même  se  mettent  à 
crier  :  Arrête  !  Arrête  !  ce  coquin,  qu'on  lui  donne 
cent  coups  !  » 

Et  la  marquise  de  rire  de  toutes  ses  dents  à  ces  ta- 
bleaux si  rondement  esquissés. 

Molière  n'a  pas  voulu  faire  rire  de  la  vertu  comme 
Rousseau  le  lui  a  reproché  avec  amertume,  mais  seule- 
ment des  ridicules  d'un  homme  qui,  par  ailleurs,  a  des 
qualités,  quand  il  peint  Alceste  le  misanthrope  «  plus 
plaisant  qu'il  ne  le  croyait  être  ». 

C'est  de  ces  ridicules  et  des  exagérations  d' Alceste 
que  nous  rions  et  non  de  son  honnêteté  foncière. 

Car  si  Alceste  a  de  réelles  qualités,  il  a  des  ridicules 
non  ;noins  réels  et  en  France  les  ridicules  sont  vite 
saisis. 

Risible  en  effet  cette  colère  perpétuelle  d'Alceste  à 
propos  de  futilités;  risible,  cette  rage  de  se  croire  seul 
sans  défaut,  risible,  cette  affirmation  de  vouloir  rompre 
en  visière  à  tout  le  genre  humain,  et  de  se  tortiller  bien- 
tôt après  pendant  un  quart  d'heure  avant  de  dire  nette- 
ment à  Oronte  ce  qu'il  pense  de  son  sonnet;  risible,  cet 
homme  grave  qui  s'éprend  d'une  coquette,  qui  s'ima- 
gine en  être  aimé,  qui  déclare  qu'il  ne  l'aimerait  pas  s'il 
ne  se  croyait  payé  de  retour  et  qui  compte  naïvement 
sur  cet  amour  pour  réformer  les  travers  de  son  amie  et 
l'amener  à  l'honnête  mariage. 

Oh!  certes,  ceux  qui  croiraient  rire  à  grands  éclats 
seraient  Ibien  déçus  comme  certains  le  furent  à  la  pre- 
mière représentation  du.  Misanthrope.  Si  on  rit  à  cette 
pièce,  ce  n'est  point  de  gros  rire  épais  dont  tous  pour- 
raient être  secoués,  mais  du  vrai  rire  de  France,  cons- 
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cient  de  ses  causes  et  qui  s'épanouit  mieux  à  mesure 
qu'il  les  découvre  davantage  et  surtout  qu'il  peut  sup- 
poser que  d'autres  ne  les  découvrent  pas  aussi  bien. 

Il  en  est  de  même  de  tout  le  théâtre  de  France,  même 
du  théâtre  le  moins  classique  et  qui  pourtant  ne  réussit 
à  faire  bien  rire  qu'avec  de  l'esprit,  esprit  parfois  très 
simple  (mais  qui  pourtant  répond  à  ce  besoin  que  la 
France  a  toujours  de  s'épanouir  en  gaieté. 

On  pourrait  même  dire  qu'en  France,  il  ne  suffît  pas 
toujours  d'avoir  raison  ;  il  faut  savoir  mettre  les  rieurs 
de  sont  côté.  Avec  un  bou  mot,  les  rois  de  France  se 
sont  tirés  des  cas  les  plus  embarrassants.  Louis  XVI,  si 
honnête  ne  savait  pas  avoir  le  mot  pour  rire  ;  c'est  ce 
qui  a  contribué  aussi  à  le  perdre.  Un  peuple  qui  rit  est 
bientôt  désarmé,  et  beaucoup  de  ceux  qui  ont  eu  à  diri- 
ger le  peuple  de  France  ont  usé  de  ce  moyen  de  gouver- 
nement :  faire  rire.  En  France,  tout  le  monde  est,  plus 
ou  moins  spirituel  :  la  correspondance  de  Madame  de 
Sévigné  l'emporte  sur  toutes  les  correspondances  de  l'u- 
nivers, exepté  peut-être  sur  la  correspondance  d'une 
multitude  de  Françaises  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  mar- 
quises pour  avoir  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles 
et  savoir  dérider  les  plus  graves  assemblées. 

Le  peuple  a  de  ces  trouvailles,  de  ces  alliances  de 
mots,  de  ces  réflexions  qui  sont  irrésistibles  et  qui  font 
avec  quelques  syllabes,  se  tordre  un  régiment  tout  entier. 
C'est  le  Bout-en-train,  le  loustic  qui  mènent  la  masse  par 
le  rire.  Gavroche  est  maître  partout  non  pas  par  ce  qu'il 
sait  ni  par  ce  qu'il  pense,  mais  par  ce  qu'il  saisit  tout 
de  suite  le  côté  drôle  d'une  situation,  le  disparate  d'une 
idée,  le  grotesque  d'une  attitude. 

Il  a  des  reparties  spontanées.- Où  donc  va-t-il  chercher 
tout  cela?  On  est  furieux  quelquefois  d'avoir  ri,  mais  on 
n'a  pas   pu  ne  pas  rire,  parce  que  soi-même,  on  cons- 
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tate  comme  ce  mot  d'ironie,  de  plaisanterie  et  même  d'ir- 
révérence, est  bien  venu. 

Par  esprit  d'ordre,  par  respect  raisonné,  on  n'aurait 
pas  lancé  soi-même  la  boutade  ;  on  se  détournera  sans 
doute  même  un  peu  pour  ne  pas  trop  paraître  rire  en 
public  mais  en  secret  on  l'excusera,  en  secret  on  en 
rira,  prêt  à  tout  pardonner  pourvu  que  ce  soit  bien  dit. 

On  sait  la  réflexion  d'une  brave  servante  à  son  maître 
sculpteur  illustre  et  qui,  un  peu  ironiquement  peut-être, 
lui  demandait  son  avis  sur  une  Vénus  qu'il  venait  de 
modeler  avec  une  sollicitude  toute  amoureuse.  La  bonne 
femme  se  posa  devant  la  statue  et  sans  plus  d'embarras, 
elle  observa  :  «  En  voilà  une  qui  ne  pleurera  pas  en  é- 
pluchant  ses  oignons  !  ». 

L'artiste  fut  interloqué  :  il  ne  comprenait  pas  ;  il  crut 
à  une  sottise,  il  demanda  :  Pourquoi?  et  la  bonne  femme 
lui  répondit  :  «  C'est  parce  qu'elle  a  les  bras  bien 
longs  !  » 

On  ne  peut  avoir  meilleur  sens  des  proportions  ni 
s'exprimer  avec  plus  de  pittoresque.  Le  sculpteur  fut 
un  peu  mortifié  :  mais  il  ne  put  pas  s'empêcher  de  rire. 

Oui,  on  rit  en  France  :  on  rit  peut-être  un  peu  de 
tout;  certains,  à  l'étranger, affectent  de  s'en  scandaliser, 
mais  en  France,  les  meilleurs  mêmes  ne  s'en  offusquent 
point.  Ils  savent  que  si  l'on  rit,  on  paie;  que  si  l'on 
rit,  on  marche,  que  si  l'on  rit,  on  meurt.  On  meurt 
même  de  ce  dont  on  a  ri. 

Car  le  rire,  à  propos  de  choses  graves,  ne  sert  souvent 
qu'à  masquer  et  à  maîtriser,  aux  yeux  des  indifférents, 
l'émotion  qui  allait  faire  jaillir  les  larmes. 

Aussi  bien  ne  rit-on  pas  vraiment  des  nobles  idées, 
mais  seulement  quelquefois  de  ceux  qui  les  représen- 
tent, de  ceux  qui  les  exagèrent  et  les  défigurent,  de  ceux 
:jui  prétendent  les  incarner  seuls  en  eux.  et  qui  les  fout, 
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enconséquence,  participer  de  leurs  propres  ridicules. 
On  n'affecte  point  en  France  d'attitude  théâtrale  et 
trompeuse,  pour  fuir  piteusement  ensuite  et  renier  ce 
qu'on  avait  proclamé  de  façon  si  pompeuse  ;  mais  on 
meurt  héroïquement  et  simplement  pour  cette  Patrie  et 
pour  cette  Eglise  dont  on  avait  quelquefois  parlé  d'un 
ton  un  peu  dégagé  ;  l'esprit  n'avait  rien  voulu  paraître 
céder  de  ses  droits,  mais  le  cœur  avait  sauvegardé  tous 
les  siens. 

Plaisanterie  n'est  pas  vice  chez  nous.  Tu  le  sais  par 
ta  propre  expérience,  toi  qui  n'es  pas  sans  aimer  à  lan- 
cer une  «  blague  »  tout  en  accomplissant  jusqu'au  bout 
ton  âpre  devoir. 

Et  ce  n'est  pas  des  autres  seulement  qu'on  sait  rire 
en  France,  c'est  de  soi-même;  ni  devant  les»autres,  ni 
même  devant  soi,  un  Français  ne  saurait  poser  lontemps. 
S'il  cédait  un  instant  à  cette  tentation,  il  s'en  corrigerait 
bien  vite  lui-même  et  il  se  dirait  :  a  Tu  ne  t'es  donc  pas 
regardé  !  » 

Et  toute  la  France  est  ainsi  :  elle  aime  à  rire  ;  elle  a 
le  «  mot  pour  rire  »  suivant  l'expression  populaire  et 
c'est  parce  qu'elle  sait  aussi  souffrir,  supporter  l'épreu- 
ve et  dominer  les  destins  contraires. 

Malheur  à  vous  qui  riez,  quand  il  ne  faut  pas  rire, 
quand  il  y  a  à  se  dévouer  et  à  mourir,  mais  heureux 
le  pays  qui  sait  tout  baigner  de  gaieté,  qui  allume  à  son 
front  comme  une  aigrette  de  joie  lumineuse,  qui  sait 
faire  résonner  comme  un  carillon  de  ralliement  le  rire 
bon  et  sain  par  quoi  se  dilatent  les  poumons  et  l'esprit. 

La  France  sait  rire  :  c'est  le  secret  de  son  agrément, 
de  sa  force  et  même  de  sa  vertu  I 
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Sommaire.  —  L'amour  français.  —  Amour  de  l'humanité.  — 
Amour  de  Dieu.  —  Amour  de  la  Patrie.  —  La  France  amou- 
reuse. —  L'amour  de  la  littérature  française.  —  Aucassin 
et  Nicolette.  —  Ronsard,  Corneille,  Racine.  —  La  senti- 
mentalité au  xvme  siècle.  —  Lamartine  et  l'idéalisme. 


Si  la  France  chante  si  volontiers,  et  si  volontiers  elle 
apparaît  rieuse,  espiègle  un  peu  et  même  gamine,  à  tel 
point  que  certains  censeurs  affectent  de  s'en  scandaliser 
ce  n'est  pas  qu'une  incorrigible  légèreté  soit  le  fond  de 
son  caractère  et  que  la  France  se  plaise  seulement  à 
l'ironie,  saupoudrant  d'esprit  vengeur  ou  narquois  ses 
moindres  sentiments  et  qu'étant  incapable  de  sentir  lon- 
guement et  profondément,  elle  soit  aussi  incapable  de 
vraiment  aimer. 

La  France,  au  contraire,  est  bien  entre  toutes  les  na- 
tions, celle  qui  aime  et  qui  entre  toutes  sache  aimer, 
c'est  elle  qui  dédaignant  les  exagérations  et  les  hypocri- 
sies de  l'amour,  est  cependant  tout  amour  elle-même,  à 
la  fois  aimante  et  amoureuse,  ni  mièvrement  platonique 
ni  réaliste  brutalement. 

14 
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Bien  équilibrée  en  ses  diverses  facultés,  la  France 
aime,  comme  un  être  humain  normal.  Elle  n'est  point 
une  froide  allégorie  :  vivante,  elle  est  chaude  en  son 
amour,  mais  cette  chaleur  même  illumine  autant  qu'elle 
brûle  et  se  transforme  en  je  ne  sais  quelle  idéale  et  aé- 
rienne clarté. 

Si  l'idéalisme  n'exténue  point  en  elle  les  réalités  jus- 
qu'à les  fausser  et  à  les  éteindre,  il  transforme  cepen- 
dant, embellit  et  poétise  ce  que  d'autres  ne  sauraient 
qu'empâter  et  qu'alourdir  de  matérialités.  La  France  a 
des  ailes,  et,  comme  le  papillon,  c'est  en  amour  surtout 
qu'elle  prend  l'essor  vers  les  cieux. 

Aimante  et  amoureuse  tout  ensemble,  laissant  à  cha- 
que objet  sa  part,  comme  dans  l'indivisible  humain,  la 
France  a  toute  la  tendresse  et  toute  la  vigueur  de  l'a- 
mour, et  si  elle  n'ignore  point  le  spasme,  elle  en  sait 
faire  jaillir  le  rêve  et  la  pensée. 

La  France  est  aimante  :  en  l'amour,  elle  ne  songe 
point  d'abord  à  elle-même  ;  elle  s'incline  vers  les  autres; 
son  amour  n'est  point  un  instinct  qui  l'aveuglerait  toute 
et  lui  ferait  brutaliser  sans  discrétion  les  fragiles  objets 
de  son  culte. 

L'ardeur  qui  peut  brûler  en  elle  s'atténue  en  tendresse 
au  dehors  comme  le  sang  rouge  qui  lui  monte  bouillon- 
nant du  cœur  n'est  plus,  sur  son  front,  qu'une  coloration 
étandue  en  très  douces  nuances. 

L'amour  de  France  s'élève  d'abord,  il  vole  et  tend  à 
s'appliquer  aux  plus  nobles  idées;  il  est  tout  de  suite 
sentiment  de  choix  et  qui,  d'un  essor  facile  et  d'ascension 
en  ascension,  arrive  à  s'épanouir  en  plein  ciel  idéal:  la 
Patrie,  l'Humanité,  Dieu  même;  voilà,  directement  dé- 
couverts, vivement  reconnus  et  embrassés,  les  objets 
supérieurs  de  l'amour  de  France  !. 

Ce  sont  là  des  amours  d'essence  très  fine  en  leur  glo- 
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rieuse  ampleur:  ils  révèlent, chez  qui  les  conçoit  et  les 
comprend,  autant  de  grâce  que  de  vigueur,  une  singu- 
lière souplesse  de  l'instinct  et  une  robustesse  de  l'esprit 
dont  ne  sont  point  capables  tous  les  peuples. 

Car  il  y  a  manière  et  manière  de  s'aimer  soi-même, 
d'aimer  l'humanité  tout  entière  et  d'aimer  Dieu. 

La  France,  si  elle  s'aime,  n'apporte  en  cet  amour 
conservateur  de  soi,  ni  orgueil,  ni  égoïsme;  elle  s'aime, 
non  pour  ramener  tout  à  elle,  tout  renfermer  en  elle, 
tout  rétrécir  en  se  rétrécissant  elle-même;  mais,  sans  du- 
reté comme  sans  égoïsme,  elle  aime  moins  pour  prendre 
que  pour  s'épandre;  c'est  pour  mieux  rayonner  de  lu- 
mière et  de  chaleur  qu'elle  se  cultive  et  développe  en 
elle  ce  qu'elle  sait  qui  la  rend  séduisante  aux  autres. 

La  France  aime  en  elle  ce  qu'il  y  a  d'humain,  de 
général  autant  que  de  généreux,  et  c'est  'pourquoi,  si 
facilement  s'oubliant  elle-même,  elle  passe  du  patrio- 
tisme à  ce  qu'il  n'est  plus  possible  d'appeler  du  nom 
barbare  d'humanitarisme,  mais  à  ce  pour  quoi  l'on  peut 
reprendre  cet  autre  vocable  qui  restera  l'honneur  éter- 
nel des  Romains  pour  l'avoir  seulement  inventé,  hu- 
manitas,  charitas  humani  generis,  «  l'amour  du  genre 
humain.  » 

La  France  aime  l'humanité  par  bonté  foncière,  avec 
complaisance,  jusqu'à  l'imprudence  même,  jusqu'à  l'ou- 
bli de  ses  propres  intérêts,  et  cela  sans  coquetterie, 
sans  pose,  et  sans  croire  qu'elle  se  distingue  ainsi  des  au- 
tres nations,  mais  pour  céder  à  l'instinct  charmant  qui 
la  mène  sans  la  contraindre  et  qui  n'est  que  l'harmo- 
nieux épanouissement  d'un  naturel  séduisant  entre 
tous. 

C'est  dans  le  même  esprit  de  confiance  et  d'abandon 
que  la  France  aime  Dieu,  Dieu  paternel  plus  que  ter- 
rible. 
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Dira-t-on  que  la  France,  répugnant  par  nature  à  toute 
dureté,  résisterait  à  l'hérésie  pour  suivre  son  idéal? 

Les  autres  peuples  connaissent-ils  mieux  qu'elle  le 
Dieu  éternel,  qui  en  font  l'instrument  brutal  de  leurs 
vengeances  ou  le  dispensateur  de  faveurs  marchandées? 

Dieu  éternel,  Dieu  créateur,  Dieu  tout  puissant,  in- 
fini, souverainement  juste  et  par  suite  souvent  insaisissa- 
ble aux  commentaires  humains,  oui  certes!  et  Bossuet 
est  de  France  qui  a  si  magnifiquement  présenté  aux 
princes  et  aux  peuples:  «Celui  qui  règne  dans  les  cieux 
et  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient 
la  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance  »  et  «  qui  se 
vante  de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner,  quand 
il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  terribles  leçons.  )) 

Dieu  est  tout  cela  pour  la  France  comme  pour  les  au- 
tres peuples,  mais  il  n'est  pas  seulement  cela  comme 
pour  eux. 

D'une  part,  au  moins  autant  que  le  peuple  Juif,  la 
France  peut  dire  que  Dieu  a  fait  spontanément  pour 
elle  ce  qu'il  n'a  point  fait  pour  d'autres  et  sa  piété  en- 
vers lui  s'en  est  accrue  sans  orgueil. 

Non  fecit  taliter  omni  nationi  ! 

Mais  si  Dieu  s'est  aussi,  en  le  Sacré-Cœur,  révélé 
surtout  à  la  France,  comme  un  Dieu  aimant,  n'est-ce 
pas  un  peu  parce  que  Dieu  sait  qu'avec  la  France,  c'est 
par  l'amour  qu'il  convient  d'agir?  et  si  la  France  a  re- 
connu si  facilement  Dieu  dans  cette  affection  nouvelle, 
où  la  flamme  du  cœur  remplace  celle  du  Sinaï,  et  où  la 
caresse  des  reproches  sans  amertume  fait  un  si  délicieux 
écho  aux  tonnerres  qui  éclatent  à  chaque  page  de  la  Bi- 
ble, ne  serait-ce  pas  que  l'instinct  très  aimant  de  la 
France  a  mieux  saisi  aussi  d'autre  part,  d'accord  en  cela 
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avec  l'Eglise  elle-même,  l'attribut  pour  ainsi  dire  essen- 
tiel de  Dieu  qui  semble  bien  être  la  bonté  par  l'amour: 
Deus  charitas  est. 

La  France  aimante  aime  Dieu. 

Et  ces  grandes  vérités,  la  Patrie,  l'humanité  et  cet  Etre 
infini,  Dieu,  la  France  les  aime  de  toute  la  puissance 
de  sa  nature,  avec  toutes  les  délicatesses,  mais  aussi 
tous  les  héroïsmes  virtuels  de  son  âme,  jusqu'à  mourir 
pour  eux  en  mourant  pour  le  bien  des  peuples  et  pour 
la  Justice,  cette  autre  face  de  Dieu,  si  l'on  peut  ainsi 
dire. 

Et  ce  n'est  pas  par  un  calcul  quelconque,  pour  en  re- 
tirer quelque  bien  personnel,  que  la  France  aime,  ainsi 
que  d'autres  lésinent  et  marchandent,  qu'ils  mesurent  à 
leur  intérêt,  même  les  manifestations  de  leur  dévoue- 
ment, l'amour  de  France  est  désintéressé:  il  ressemble 
à  cet  amour  dont  parle  V Imitation  de  Jésus- Christ  et 
que  Pierre  Corneille  a  si  merveilleusement  compris  en 
le  traduisant. 

Connais-tu  bien  l'amour,  toi  qui  parles  d'aimer1? 

Qu'elle  travaille  pour  l'humanité  ou  pour  Dieu,  qu'elle 
travaille  même  pour  soi,  la  France  ne  pense  jamais  à 
soi  ;  elle  va  au  devant  des  objets  de  son  amour,  elle 
prend  pour  une  invite  du  dehors  ce  qui  n'est  qu'un 
élan  jailli  du  dedans  d'elle-même..  C'est  de  son  propre 
feu  quelle  s'enflamme  d'abord  et  elle  ne  réclame  aucun 
prix  de  l'amour  qu'elle  donne  ainsi. 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  le  propre  de  l'amour  que  de 
s'alimenter  de  soi-même,  de  se  consumer  sans  cesse  et 
sans  cesse  de  renaître  de  ses  cendres,  de  se  complaire  en 
le  don  total  de  soi,  d'accepter,  de  souhaiter  même  quel- 
quefois la  non  réciprocité  qui  permet  au  cœur,  comme 
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au  pélican  de  Musset,  de  bercer  son  amour  en  sa  propre 
souffrance  ? 

Cependant  ce  n'est  pas  que  cet  amour  si  désintéressé^ 
et  si  total  se  perde  en  rêves  illuminés  et  s'élève  si  haut 
que  l'objet  même  qui  l'a  éveillé  soit  bientôt  oublié  pour 
l'amour  même.  Il  en  est  peut-être  qui  aiment  à  aimer 
ainsi,  à  tirer  des  êtres  et  des  choses  qui  les  entourent 
l'étincelle  à  laquelle  ils  prennent  feu  et,  bientôt  éblouis 
du  rayonnement  même  en  lequel  ils  s'épanouissent,  à  ne 
plus  rien  voir  autour  d'eux  que  cet  amour  les  entraînant 
de  rêve  en  rêve,  inconsciemment  égoïstes,  loin  de  la 
pauvre  Psyché  dont  ils  ont  blessé  l'âme. 

Ceux-là,  ce  sont  les  idéologues,  les  théoriciens  de 
l'amour.  L'amour  de  France  n'est  point  de  cette  espèce. 
Désintéressée  pour  elle-même,  la  France  ne  se  désinté- 
resse point  des  autres. 

Encore  qu'elle  sache  admirablement  exprimer  son 
amour,  cet  amour  ne  se  passe  point  en  vaines  déclama- 
tions ;  il  ne  plane  point  tellement  en  des  sphères  éthé- 
rées  qu'il  eu  oublie  les  réalités  de  ce  monde. 

L'amour  de  France  est  pratique  parce  qu'il  est  sin- 
cère et  vrai,  et  il  se  tourne  aussitôt  à  l'action,  parce  qu'il 
veut  le  bien  de  ceux  qu'il  aime. 

Plus  que  tout  autre  amour,  l'amour  de  France  tend 
et  arrive  toujours  à  se  faire  charité  :  charité  pour  Dieu 
se  traduisant  par  le  culte  et  par  le  sacrifice,  ne  se  con- 
tentant point  de  crier:  Seigneur,  Seigneur;  mais  de  la 
prière  directe,  nécessaire,  passant  à  cette  autre  forme 
d'amour,  non  moins  préconisée  que  la  première  par  Dieu 
même  :  le  travail  pour  autrui  :  charité  pour  les  hommes, 
aidés,  soutenus,  secourus,  nourris,  consolés  par  tous  les 
moyens,avec  les  plus  touchantes  ingéniosités. 

Qui  dira  jamais  les  œuvres  d'assistance,  de  prévo- 
yance, de  réconfort  moral  et  d'entr'aide  matérielle,  qui 
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sont  nées  de  cette  manière  toute  personnelle  et  pratique 
qui  est  la  manière  d'aimer  de  la  France,  laquelle  sait 
fondre  admirablement  ce  que  la  comtemplation  a  de 
plus  idéal  et  ce  qu'a  de  plus  réel  l'action. 

Amour  consolateur  ,  amour  qui  se  penche  et  qui 
s'incline,  qui  panse  les  plaies,  qui  ne  s'offusque  de  nulle 
laideur,  qui  trouve  les  mots,  plus  efficaces  encore  que 
les  remèdes,  mais  qui  pourtant  ne  se  paie  pas  des  plus 
beaux  mots. 

Amour  consolateur?  Mieux  encore:  amour  compatis- 
sant ;  s'il  est  vrai  que  le  meilleur  moyen  de  consoler 
ceux  qui  souffrent  est  de  souffrir  vraiment  avec  eux, 
de  se  fondre  avec  eux,  de  ne  pas  garder  sa  personnalité 
distincte  d'avec  ceux  que  l'on  veut  consoler,  mais  de  la 
perdre  avec  la  leur,  afin  d'éprouver  vraiment,  non  par 
la  raison  seule,  mais  jusqu'au  tréfonds  de  l'être  sensible, 
tout  ce  qu'éprouvent  ceux  vers  qui  l'on  va. 

Consolateur,  compatissant,  tel  est  l'amour  de  France 
et  si  jamais  cet  amour  a  fourni  ses  preuves,  si  jamais 
il  s'est  révélé  et  s'est  surpassé,  n'est-ce  pas  au  cours  de 
ce  fléau  dévastateur  de  la  guerre,  n'est-ce  pas  par  l'in- 
termédiaire du  soldat  lui-même? 

Amour  de  France,  qui  donc  l'a  compris,  l'a  vécu  mieux 
que  ceux  qui  ont  souffert  ensemble  dans  les  tranchées 
du  front  ou  dans  les  baraquements  de  la  captivité?  C'est 
là,  sous  la  rudesse  apparente,  c'est  là,  sous  l'âpreté  du 
langage  et  la  brusquerie  même  des  gestes;  c'est  là,  au 
milieu  d'inévitables  dépressions  et  des  sursauts  farou- 
ches de  la  bête  qui  n'en  peut  plus,  que  cet  amour,  plus 
agissant  que  verbeux,  apparaît  et  se  multiplie  en  actes 
innombrables,  insoupçonnés  et  incomparables. 

Amour  de  France:  le  «  Bleuet  »  ou  le  «  Mimosa  »  de 
vingt  ans,  qui  sous  prétexte  que  la  fleur»  de  son  amour 
n'a   point   encore   donné  son  fruit,   prend  le  tour   de 
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patrouille  ou  d'attaque  du  territorial  chargé  de  famille  ! 
Amour  de  France,  le  territorial  qui  ému  du  tremble- 
ment nerveux  de  l'enfant,  au  premier  «  marmitage  »,  le 
colle  derrière  lui,  l'enveloppe  d'une  bourrade  protec- 
trice,comme  si  ce  gosse  était  son  propre  sang  ! 

Amour  de  France:  l'officier  qui  veut  aller  où  vont 
ses  hommes,  comme  les  hommes  qui  se  font  tuer  pour 
ramener  dans  les  lignes  et  à  une  sépulture  honorable 
leur  officier. 

Amour  de  France  :  le  prêtre-soldat  qui,  au  rebord 
extrême  des  tranchées,  porte  l'hostie  consacrée  à  ceux 
qui  vont  mourir  et  qui  souvent  meurt  avec  eux. 

Hoslia  cum  Hostia,  hostia  cum  hostiis. 

Amour  de  France  :  l'infirmière  qui  pendant  des  mois, 
attentive  toujours,  séduisant  sans  vouloir  être  séductrice, 
se  penche  assidûment  au  chevet  des  moribonds,  pour 
mettre  aux  yeux  chavirés  des  rudes  soldats,  en  sa 
silhouette  de  femme,  un  peu  de  France  et  un  peu  de  mère. 

Amour  de  France,  tous  les  dévouements,  toutes  les 
abnégations,  tous  les  sacrifices  quotidiens  et  cachés, 
merveilleux  ensemble  de  délicatesses  impalpables. 

Amour  de  France,  le  dou  total  de  soi,  sans  réserve  et 
même  sans  douleur,  tout  spontané  ;  non  seulement  le 
don  qui  peut  être  reçu,  accueilli,  reconnu,  payé  de  retour 
et  ainsi  récompensé  au  centuple,  mais  amour  de  France, 
le  sacrifice  de  soi  à  qui  l'ignore,  à  qui  n'y  pense  pas,  à 
qui  ne  semble  point  s'en  apercevoir,  à  qui  même  le  re- 
pousse ou  bien  en  jouit  avec  exigence,  avec  une  sorte  de 
gloutonnerie  qui  amènerait  le  dégoût  de  s'être  donné  si 
on  s'était  donné  pour  son  plaisir  ou  même  pour  sa  joie  ! 

Mais  amour.de  France  aussi,  cette  souveraine  séduc- 
tion du  geste,  cet  appel  muet  et  irrésistible,  cette  atti- 
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rance  faite  d'impondérables  que  nul  ne  saura  jamais 
analyser  et  qui  entraînent  vers  la  France  les  peuples  et 
les  individus,  qui  les  ravit  à  les  rendre  fous,  qui  fait 
que  tout  homme  n'a  point  son  âme  mariée  à  sa  seule 
patrie,  mais  réserve  encore  assez  d'amour  pour  aimer 
aussi  la  France  ! 

La  France  est  aimante  parce  qu'elle  est  féminine  : 
c'est  de  cette  prédominance,  en  elle,  de  l'élément  fémi- 
nin, qu'elle  tient  ce  charme  vainqueur,  ce  mystérieux 
appât,  cette  puissance  magique  qui  la  fait  irrésistible 
et  souveraine,  sans  qu'elle  paraisse  y  songer  elle-même 
ni  s'en  apercevoir  ;  pouvoir  fait  de  séductions  si  douces 
et  si  peu  apprêtées  que  ses  propres  enfants  se  laissent 
aller  à  en  jouir  sans  gratitude,  semblables  qu'ils  sont  à 
celle  qui  les  aime  ainsi;  mais  que  l'étranger,  moins 
habitué  à  la  douceur  d'une  telle  caresse,  sent  fondre 
délicieusement  en  lui  et  dont  sa  reconnaissance  surprise 
crie  volontiers  la  suave  griserie. 

Mais  de  ce  que  la  France  est  surtout  féminine,  il  s'en 
suit  aussi  que  cet  amour  si  fin,  si  nuancé,  si  pur  et  si 
ingénieux,  n'est  point  pour  cela,  un  amour  de  tête  et 
de  raison  seulement. 

Si  la  France  est  bonne,  douce,  consolatrice  et  com- 
patissante, ce  n'est  pas  seulement  par  devoir  et  par  une 
vertu  qui  lui  serait  d'ailleurs  facile. 

C'est  le  propre  des  femmes  de  mêler  le  sentiment,  et 
le  sentiment  jusqu'à  la  passion,  dans  ce  qu'elles  font  de 
plus  merveilleux  et  d'être  encore  personnelles  et  comme 
tout  entières  dans  leurs  désintéressements  les  plus  su- 
blimes. 

Aimante  jusqu'à  l'idéalisme  le  plus  subtil,  la  France 
demeure  toute  féminine  quand  même  et  par  suite  amou- 
reuse autant  qu'aimante,  spontanée  autant  qu'avisée, 
excessive  même,  si  vraiment  la  mesure  de  l'amour  n'était 
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pas  d'aimer ^ans  mesure,  humaine  plutôt,  indivisément 
telle  que  Dieu  fit  l'être  humain  et  l'a  voulu,  esprit  et 
chair,  si  divinement  fondu  en  ses  éléments  que  bien 
présompteux  serait  celui  qui  voudrait  proposer  les  sou- 
dures et  bien  habile  qui  les  saurait  trouver  ! 

La  France  ne  se  perd  point  en  ces  recherches  oiseuses  : 
elle  n'établit  point  de  limites  arbitraires  pour  condam- 
ner plus  facilement  ce  qui  serait  chair  au  profit  de  ce 
qui  ne  serait  que  pur  esprit;  elle  aime  non  seulement 
avec  toute  son  âme,  mais  elle  aime  avec  tout  son  être; 
elle  est  aimante  et  tout  ensemble  amoureuse  comme 
l'âme  de  Rodrigue  qui  est  une  âme...  française. 

C'est  pourquoi  l'amour  de  France  n'est  pas  d'une 
sentimentalité  fade  :  l'amour  de  France  est  jeune  et  franc, 
et  de  la  jeunesse  il  garde  la  merveilleuse  allure,  une 
sorte  d'allégresse  sans  remords,  sans  retours  compli- 
qués sur  soi,  sans  minuties  de  scrupules  qui  n'arrivent 
qu'à  fausser  et  à  pervertir  la  saine  nature  sous  prétexte 
de  la  corriger  et  de  la  rendre  plus  fiue.  L'amour  de 
France  est  joyeux.  En  d'autres  pays  il  semble  quelque- 
fois que  l'amour  pleurniche  sans  cesse,  qu'il  se  décolore 
et  prend  des  poses  maladives. 

La  France  a  pu  connaître  un  instant  ces  beaux  «  té- 
nébreux ».  Ce  fut  le  mal  du  siècle  dernier  à  son  aurore  : 
ce  mal  passager  peut  s'expliquer  par  de  certains  mal- 
heurs. Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  grandi  sous 
l'œil  hagard  de  la  guillotine;  ce  mal  s'aggravait  aussi 
de  certaines  importations  des  pays  d'Outre  Rhin  où 
l'amour  semble  osciller  sans  cesse  de  la  pudibonderie  à 
la  luxure,  sans  pouvoir  se  fixer  dans  la  saine  liberté  de 
la  morale  divine. 

Saules  pleureurs!  guitares!  myosotis  déteints,  tresses 
d'un  blond  fané,  incarnat  qui  s'empâte  très  vite  dans  les 
bajoues  des  «  gretchens  »:  Pas  de  France,  c'est  amour 
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d'un  faux  idéalisme;  laissons-le  à  ses  romances  et  à  ses 
nuages;  le  vrai  soleil  lui  manque;  il  semble  dormir; 
s'il  dormait  seulement;  mais  Dieu  sait  quel  brutal  réveil 
il  peut  avoir,  "et  quels  ruts  de  bêtes  fauves  montrent 
ces  troubadours  d'Outre  Rhin  ! 

Neserait-ce  point  plutôt  hypocrisies,  ces  attitudes,  ces 
poèmes,  et  ces  rêves  d'une  sentimentalité  qui  risque  de 
séduire,  même  les  âmes  loyales  de  chez  nous. 

L'amour  de  France,  lui,  n'a  pas  de  ces  hypocrisies-là, 
il  fleurit  au  plein  soleil,  il  se  colore,  il  mûrit,  il  est 
savoureux  et  fondant  comme  la  chair  même  de  France. 
Il  donne  son  jus  comme  la  vigne  pressée;  il  donne  son 
grain  comme  les  blés;  il  ignore  les  fausses  pudeurs 
comme  les  perversités;  il  ne  rougit  point  des  mots, mais 
il  saurait  rougir  de  certaines  choses.  Si  le  platonisme 
en  ses  excès  le  fait  volontiers  sourire,  c'est  qu'il  sait  que 
l'amour  est  aussi  un  devoir  providentiel;  c'est  que  le 
platonisme  pourrait  bien  n'être  rien  d'autre  qu'un  char- 
mant égoïsme  et  le  moyen  gracieux  d'esquiver  les  char- 
ges de  l'amour  pour  n'en  garder  que  les  agréments. 

Ce  n'est  point  rire  de  la  vertu  que  de  railler  avec 
Molière  les  théories  des  «  Femmes  Savantes  »  et  de  ne 
pas  vouloir  se  marier  seulement  à  la  philosophie.  Les 
circonstances  matérielles  de  l'amour  se  réalisant  selon 
la  loi  divine  n'ont  rien  qui  doive  offusquer  et  ce  serait 
vraiment  bien  mal  apprécier  les  grâces  que  le  Créateur 
a  faites  aux  hommes  que  d'y  voir  des  hontes  et  des  bas- 
sesses. 

L'amour  de  France  rompt  volontiers  avec  cette  pudi- 
bonderie plus  ou  moins  sincère  qui  déforme  la  vraie 
pudeur  et  qui  tend  à  déconsidérer  le  plus  beau  privilège 
dont  soit  doué  un  être  :  le  privilège  admirable  et  sacré 
de  collaborer  avec  Dieu  même  en  transmettant  la  vie 
qu'il  nous  a  dispensée. 
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Les  yeux  baissés,  les  attitudes  guindées,  les  airs  effa- 
rouchés, les  réticences  et  les  tons  embarrassés  ont  tou- 
jours eu  le  ton  de  réjouir  les  garçons  de  France,  et 
aussi  bien  ces  manières  ne  sont-elles  venues  qu'à  mesure 
que  le  sentiment  religieux  baissait. 

Madame  de  Maintenon  disait  déjà  aux  jeunes  filles  de 
Saint-Cyr  qu'elle  voyait  chuchotter  et  rire  niaisement 
au  mot  de  mariage  :  «  Saint  Paul  n'avait  point  de  ces 
délicatesses;  il  en  parle  ouvertement  ». 

Et  certes,  c'est  ainsi  qu'il  en  faut  parler;  c'est  ainsi 
seulement  qu'on  en  peut  parler  utilement  et  convena- 
blement. 

C'est  parce  que  la  France  comprend  ainsi  et  aspire  à 
goûter  ainsi  l'amour  complet  que  sa  littérature  senti- 
mentale est  tout  à  la  fois  spirituelle  et  sans  complication. 

Nulle  part,  mieux  qu'en  France,  les  poètes  n'ont  su 
parler  d'amour  et  en  chanter,  au  cours  des  âges,  les 
divers  aspects",  non  seulement,  quand  il  s'adresse, 
comme  tout  à  l'heure,  et  tout  sentiment,  aux  nobles 
idées,  ou  à  la  souveraine  réalité  qui  est  Dieu,  mais  en- 
core lorsqu'il  se  fait  l'écho  de  l'attrait  mutuel  de  deux 
êtres  ou  des  aspirations  vers  un  bonheur  entrevu  que 
l'homme  devine  résider  en  lui. 

Rien  de  plus  doux  et  de  plus  touchant  que  l'amour 
dans  certaines   chansons  des  Troubadours  de  France: 

Les  oiselets  de  mon  pays 

Ai  ouis  en  Bretagne, 
A  lor  chant  m'est-il  bien  avis 
Qu'en  la  douce  Champagne 
Les  ai  ouis  ! 

Gace  Brûlé  ne  reconnaît  plus  en  Bretagne  aux  mêmes 
oiseaux  le  même  chant  qu'en  Champagne  où  il  les  a 
entendus  près  de  ceux  qu'il  aimait. 
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Un  autre  troubadour  dira  délicieusement  : 
Ni  vous  sans  moi  :  ni  moi  sans  vous! 

L'allégorie  emprisonnera  bien  l'expression  de  l'amour 
au  Moyen- Age;  mais  tout  de  même,  que  de  fois  il 
s'échappera  en  vives  saillies  pour  apparaître  entre  da- 
moiseaux et  pastourelles  tel  en  effet  qu'il  était,  en  dépit 
des  formes  trop  maniérées  du  langage. 

Aucassin  et  Nicoletle demeurent  le  couple  immortel  et 
charmant  des  amoureux,  aux  temps  féodaux  et  bardés  de 
fer.  En  ce  temps-là,  les  amoureuses  savent  déjà  cons- 
truire des  cabanes  de  feuillage  et  les  amoureux  invo- 
quent les  étoiles  et  c'est  un  délicieux  verbiage.  «  Je  te 
vois,  petite  étoile  que  la  lune  attire  à  elle,  Nicolette  est 
est  avec  toi,  mon  amie  aux  cheveux  blonds;  je  pense 
que  Dieu  a  voulu  l'avoir  pour  que  la  lumière  du  soir 
soit  par  elle  rendue  plus  belle.  Oh!  mon  amie,  écoute- 
moi  ;  comment  que  je  dusse  retomber,  plût  à  Dieu  que 
je  fusse  là-haut  avec  toi  ».  Et  le  récit  continue: 

«  Aucassin,  le  beau,  le  blond,  le  gentil,  l'amoureux 
est  sorti  du  bois,  son  amour  entre  les  bras,  devant  lui 
sur  un  arçon.  Il  lui  baise  les  yeux  et  le  front  et  la  bou- 
che et  le  menton.  Elle  lui  dit:  Aucassin,  mon  bel  ami, 
en  quelle  terre  irons-nous?  —  Douce  amie,  que  sais-je? 
il  ne  m'importe  où  nous  allons,  dans  la  forêt  ou  par  les 
chemins  détournés,  pourvu  que  je  sois  avec  toi  ». 

La  poésie  sentimentale  de  la  France  est  exquise  et 
variée,  tous  les  siècles  et  tous  les  genres  ont  contribué 
à  l'enrichir...  Tout  y  est  à  l'amour,  pourrait-on  dire,  à 
cet  amour  qui  sonne  franc  et  qui  prend  l'homme  tout 
entier,  qui  s'épanouit  et  se  donne  sans  arrière  pensée  et 
sur  lequel  ni  le  puritanisme  ni  le  jansénisme  n'auront 
jamais  prise  parce  qu'il  suit,  tout  joyeux  et  tout  déluré, 
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la  voie  providentielle  et  ne  sépare  pas  ce  que  la  nature 
et  Dieu  même  ont  voulu  tenir  uni. 

A  la  fin  du  Moyen-Age  qui  fut  si  naïvement  et  si  li- 
brement amoureux,  Clément  Marot,  dans  un  «  élégant 
badinage  »  chante^Z' amour  au  siècle  antique.  Le  ron- 
deau est  délicieux. 

Au  bon  vieux  temps,  un  train  d'amour  régnait 
Qui  sans  grand  art  et  don  se  démenait  ; 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde 
C'était  donné  toute  la  terre  ronde, 
Car  seulement  au  cœur  on  se  prenait, 

Au  bon  vieux  temps. 
Et  si,  par  cas,  à  jouir  on  venait, 
Scauez-vous  bien  comme  on  s'entretenait  : 
Vingt-ans,  trente  ans  ;  cela  durait  un  monde 

Au  bon  vieux  temps! 

Ronsard  qui  tenta  de  rendre  particulièrement  savante 
la  poésie  française,  n'a  jamais  été  si  bien  inspiré  qu'en 
puisant  aux  vraies  sources  de  France,  et  qu'en  chantant 
l'amour.  Qu'il  s'adreese  à  Cassandre  Salviati,  à  Marie 
du  Pin,  à  Hélène  de  Surgères,  c'est  toujours  du  senti- 
ment qu'il  cisèle  dans  des  sonnets. 

On  connait  ce  pastel  littéraire  de  Marie  déjà  morte, 
mais  qui  n'a  point  cessé  d'être  fraîche  et  belle,  ce  mer- 
veilleux sonnet  qui  rime  en  «  rose  »  comme  pour  im- 
prégner les  yeux  de  l'incarnat  de  la  jeunesse  et  le  cœur 
des  fragrances  de  son  parfum. 

Comme  on  voit  sur  la  branche,  au  mois  de  mai,  la  rose, 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 

Quand  l'aube,  de  ses  fleurs  au  point  du  jour  l'arrose, 

La  grâce,  dans  sa  feuille  et  l'amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur  ; 
Mais  battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante  elle  meurt,  feuille  à  feuille  déclose. 
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Ainsi  en  ta  première  et  jeune  nouveauté. 
Quand  la  terre  et  le  ciel  admiraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçoistmes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 
Afin  que  vif  et  mort  ton  corps  ne  soit  que  7'oses. 

Et  à  Gassandre  Salviali,  il  chantera 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 
Cueillez,  si  m'en  croyez,  les  roses  de  la  vie. 

C'est  païen,  diront  d'aucuns  !  non,  c'est  jeune,  c'est 
insouciant  et  sans  arrière  pensée,  c'est  gracieux  surtout, 
et  c'est  français. 

Le  xvne  siècle  si  grave,  si  préoccupé  de  grandeur  et 
de  raison,  est  traversé  par  un  vaste  courant  d'amour.  Il 
s'ouvre  avec  la  chanson  du  roi  Henri. 

Pierre  Corneille  a  pour  ainsi  dire  ébloui  d'amour 
Paris  et  la  France  :  à  l'étincelante  apparition  de  Rodri- 
gue etdeChimène,  si  glorieux  de  leur  mutuelle  tendresse 
qu'ils  la  sacrifient  pour  ne  la  point  ternir  et  qui  donnent 
le  vertige  de  l'héroïsme  amoureux.  On  pourra  dire  que 
le  Cid  est  espagnol,  mais  nul  ne  niera  que  ses  Stances 
ne  soient  vraiment  françaises. 

Elle  est  française  aussi  cette  gloriole,  cette  furie  de 
l'amour  triomphant  qui  ne  connaît  plus  d'obstacle, 
quand  Rodrique  sûr  enfin  du  consentement  de  Chimène, 
part  en  guerre  contre  l'univers  entier. 

Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  compté  de  vaillants. 

Le  Cid,  avec  ses  extases  d'amour,  ses  contemplations 
mutuelles  de  l'amante  et  de  l'amant... 

Rodrigue,  qui  Veut  cru  ?  —  Chimène  qui  Veut  dit  ? 
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est  une  œuvre  d'amour  français.  Ce  sont  les  mots  d'un 
Français  et  qui  traduisent  bien  toute  l'idée  que  la  France 
entière  se  faisait  de  l'amour,  au  temps  de  Louis  XIII,  en 
pleine  misère  et  en  plein  désarroi  politique. 

On  s'extasiait  d'amour;  on  pâmait  d'amour. 

Et  cet  amour,  vainqueur  de  tout,  arrivait  à  se  vaincre 
lui-même  par  un  ressaut  d'énergie  et  de  volonté. 

Deux  amants  se  retrouvaient  face  à  face  dans  Po- 
lyeucte.  C'étaient  Pauline  et  Sévère,  et  tous  les  deux 
aussi,  ils  se  chantaient  l'un  à  l'autre  un  hymne  admira- 
ble, non  pour  se  ressaisir,  niais  pour  se  séparer. 

sévère.  —  Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 

Combler  d'heur  et  de  jows  Polyeucte  et  Pauline! 

Pauline.  —  Puisse  trouver  Sévère,  après  tant  de  malheur, 
Une  félicité  digne  de  sa  valeur! 

sévère.  —  Adieu,  trop  vertueux  objet  et  trop  charmant! 

Pauline.  —  Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant. 

Différent  de  l'amour  chanté  par  Corneille,  l'amour 
peint  par  Racine  est  aussi  bien  français  ;  il  a  des  mé- 
lancolies charmantes,  il  a  des  admirations  extasiées;  les 
héroïnes  pâment  d'amour,  non  seulement  à  la  vision  de 
ceux  qu'elles  aiment,  mais  au  seul  rêve  qu'elles  en  font. 

C'est  Hermione  qui  confiante  en  l'amour  de  l'incons- 
tant Pyrrhus  en  fait  avec  complaisance  ce  portrait  qui 
n'est  pas  plus  fidèle  que  celui  qu'elle  veut  peindre,  mais 
qui  déborde  d'un  amour  passionné  et  embellisseur,  à  la 
française. 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  Tes-tu  fait  raconter 

Le  nombre  des  exploits?  Mais  qui  les  peut  compter? 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire 

Charmant,  fidèle  enfin...  Rien  ne  manque  à  sa  gloire! 

Bérénice   parle  avec  plus  d'enthousiasme  encore  de 
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Titus  qu'elle  aime  et  qu'elle  voit  dans  tout  l'appareil 
d'un  imperator  romain.  Mais  Bérénice,  c'est  Marie  Man- 
cini  ou  Henriette  d'Angleterre,  revoyant  Louis  XIV  dans 
les  splendeurs  de  Versailles;  mais  Bérénice,  Marie  Man- 
cini  ou  Henriette  d'Angleterre,  c'est  la  jeune  fille  fran- 
çaise, princesse,  bourgeoise  ou  même  midinette  de  nos 
jours,  évoquant  avec  une  ingénuité  touchante  l'image  du 
Prince  Charmant  qui  l'a  fascinée  et  qu'elle  ne  voit  qu'en 
beauté. 

Titus  m'aime,  il  peut  tout  ;  il  n'a  plus  qu'à  parler... 

De  cette  nuit,  Phémie,  as- tu  vu  la  splendeur  ? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 

Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 

Cette  foule  de  rois,  ces  Consuls,  ce  Sénat, 

Qui,  tous,  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat, 

Cette  pompe,  cet  or  que  rechaussait  sa  gloire 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire 

Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 

Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards, 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence... 

Parle  ;  peut-on  le  voir,  sans  penser  comme  moi 
Qu'en  quelqu' obscurité  que  le   sort  l'eût  fait  naître 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître. 

Et  ce  maître  du  monde...  il  aime  Bérénice.  C'est  là 
tout  le  ravissement  de  l'amour. 

Ce  tableau  de  pompe  impériale,  toute  jeune  française 
l'a  vu,  en  quelqu'obscurité  aussi  que  le  sort  l'ait  fait 
naître  et  son  imagination,  épanouie  au  ciel  de  France,  a 
su  revêtir  le  plus  modeste  garçon  du  manteau  des  Césars 
et  du  prestige  du  Roi-Soleil. 

Et  celles-là  même  que  la  passion  mauvaise  domine  et 
entraîne,  ne  peuvent,  avec  plus  de  regret  encore  que  de 
colère,  s'empêcher  d'évoquer  les  suaves  et  libres  amours 

15 
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des  jeunes  fiancés  qui  passent,  non  point  seulement  au 
long  des  portiques  ioniens,  sur  le  rivage  de  Trézène  avec 
le  chasseur  Hyppolyte  et  la  svelte  Aricie,  mais  au  long 
des  rues  et  des  sentiers  de  France. 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence, 
Le  ciel,  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence, 
Ils  suivaient  sans  regret  leur  penchant  amoureux, 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  ! 

La  tragédie  racinienne,  si  remplie,  sous  ses  airs  d'élé- 
gance, des  pires  catastrophes  des  passions  de  l'amour, 
ouvre,  à  chaque  tournant  dramatique,  comme  une  pers- 
pective d'exquise  fraîcheur  sur  les  vraies  amours  de 
France,  amours  idylliques,  sentimentales,  où  l'on  s'aime 
sans  se  tuer,  mais  où  volontiers  l'on  meurt  de  s'aimer. 

Le  siècle  le  plus  pompeux  et  le  plus  compassé  de  notre 
histoire  n'a  point  ignoré  ces  tendresses  charmantes  et 
sous  des  noms  grecs  et  romains,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  courtisans  français  qui  parlent,  qui  soupirent 
et  qui  aiment;  c'est  le  peuple  français  tout  entier,  c'est 
le  cœur  de  France  qui  chante  ! 

Et  au  cours  de  ce  xvme  siècle,  si  sceptique  d'aspect  et 
si  sec  en  ses  théories,  comme  sous  le  fastueux  décor  du 
siècle  de  la  Raison,  c'est  le  même  frais  amour  qui  trans- 
parait à  qui  veut  se  pencher  vers  lui,  avec  toute  sa  spon- 
tanéité, toute  sa  grâce,  sous  cette  fraîcheur  de  sentiment 
à  son  aube,  qui  ne  se  connaît  point,  qui  ne  se  soupçonne 
point  encore,  qui  s'entr'ouvre  timidement,  se  trouble  et 
rougit  un  instant  à  son  propre  aspect,  et  qui  rougis- 
sant, chante  sa  joie  émerveillée  de  se  sentir  exister.  Le 
xvine  siècle  n'est  pas  seulement  le  siècle  de  l'esprit,  de 
l'amour  de  tête  et  de  la  polissonnerie  élégante.  Mari- 
vaux, réaliste  à  sa  manière,  nous  a  révélé,  entre  Voltaire 
et  Beaumarchais,  entre  les  Gupidons  de  boudoirs  et  les 
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Lovelaces  de  boulevard,  les  couples  ingénus  qui  s'exta- 
sient en  se  découvrant  amoureux. 

C'est  qu'en  effet  l'amour  de  France,  s'il  n'est  pas 
sottement  platonique,  se  plait  surtout  dans  les  hauteurs 
sereines  du  rêve  et  aux  replis  les  plus  discrets  du  cœur. 
Il  ne  méprise  point  les  charmes  extérieurs,  il  s'en  prend 
aux  yeux  et  au  teint,  mais  il  possède  une  merveilleuse 
faculté  d'idéalisation;  il  sait  tout  embellir  et  il  arrive 
ainsi  à  spiritualiser  en  quelque  sorte  la  chair  elle-même 
sans  l'éteindre  ni  la  décolorer. 

Lamartine  est  le  plus  grand  poète  du  bel  amour  de 
France.  Nul  ne  fut  plus  caressant,  plus  humainement 
tendre,  plus  voluptueusement  enivré  d'amour  et  cepen- 
dant nul  n'a  enveloppé  d'une  plus  claire  auréole  de 
pureté  celles  qu'il  a  passionnément  aimées  ;  nul  n'a 
.  chanté  l'amour  avec  une  conviction  plus  émue  et  e;^ 
des  termes  plus  voilés  de  respect,  nul  n'a  mieux  seati, 
l'influence  de  la  femme,  mais  nul  n'a  élevé  la  femme- 
plus  haut  dans  son  propre  cœur  et  dans  le  culte  attendri; 
de  sa  génération. 

Elle  parait  et  tout  soupire, 
Tout  se  trouble  sous  son  regard. 

L'amour,  chez  Lamartine,  —  d'aucuns  le  lui  ont  re- 
proché comme  une  niaiserie  et  d'aucuns  comme  une 
profanation,  —  se  fond  dans  une  sorte  de  mysticisme 
très  prenant.  Dieu  même  est  invoqué,  pour  en  bénir  les 
éians  et  pour  le  purifier  de  sa  présence  toujours  sen- 
tie, et  d'autant  mieux  sentie,  pourrait-on  dire,  que  le 
poète  est  plus  épris  de  l'être  humain  qu'il  aime. 

Il  faut  savoir  par  cœur  cette  hymne  incomparable  où 
le  poète  évoquant  les  amants  célèbres,  met  le  génie 
au  service  de  l'amour  pour  éterniser  la  mémoire  de 
l'être  cher,  pour  emporter  en  plein  ciel  de  l'histoire  et 
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faire  passer  triomphants  de  génération  en  génération  les 
amants  heureux. 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur, 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  sacré  de  Laure 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore 
Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 
Toi  qu'en  secret  son  culte  honore 
Tu  peux,  tu  peux  mourir  !  Dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  immortelle  vie, 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité  ! 
Et  les  siècles  auront  passé  sur  ta  mémoire 

Elvire!  et  tu  vivras  toujours. 

Qui  donc  a  chanté  de  la  sorte  l'amour  avec  cette  force 
et  cette  plénitude  de  confiance  en  l'enlevant  ainsi  au 
delà  des  siècles,  en  lui  faisant,  des  ailes  du  plus  pur 
génie,  comme  un  escabeau  miraculeux  et  le  trône  d'une 
impérissable  gloire. 

D'autres  s'élèvent  moins  haut  dans  leurs  conceptions 
amoureuses,  mais  de  quelle  grâce  un  peu  espiègle, 
de  quel  esprit  charmant  ils  rachètent  cette  infériorité 
d'envol  ! 

A  cet  égard,  Musset  est  français  comme  il  n'est 
guère  possible  de  l'être  plus,  français  d'Ile  de  France, 
c'est-à-dire  du  cœur  de  France  ! 

Amour  primesautier,  sincère  et  mouillé  de  larmes, 
mais  qui  rit  quand  même  et  ne  laisse  point  d'être  spiri- 
tuel; ici  l'esprit  ne  nuit  point  au  cœur,  il  le  rassérène 
et  il  le  réconforte,  encore  un  peu  il  le  consolerait. 

Adieu,  Suson,  ma  rose  blonde 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours, 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
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Sais-je  au  moment  que  je  te  quitte 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant  ? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  ioin,  bi"n  vite 

Toujours  courant. 
Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment, 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant. 
Adieu,  le  bonheur  reste  au  gite, 
Le  souvenir  part  avec  moi. 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 

Cela  est  de  la  fantaisie  un  peu  légère.  Voilà  qui  est 
plus  profond,  mais  non  moins  aimable  ni  moins  facile. 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer! 
Je  ne  saurais,  pour  un  Empire, 

Vous  la  nommer. 
Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés! 
Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie, 

Sans  la  nommer  ! 

i 

C'est  encore  la  'berceuse  immortelle  qui  oppresse  le 
cœur  de  tous  les  adolescents  de  France,  aux  soirs  du 
printemps  de  la  quinzième  année;  c'est  la  pudique  et 
inoubliable  élégie  à  Lucie. 

Nous  étions  seuls,  rêveurs,  et  nous  avions  quinze  ans  ! 

Ce  sont  enfin  les  Nuits  incomparables,  où  l'amour 
n'apparait  plus  que  sous  les  traits  de  la  Muse  conso- 
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latrice,  où  le  chant  du  poète  n'est  plus  qu'un  sanglot 
désespéré;  mais  dont  chaque  mot  a  des  vibrations  qui 
gagnent  jusqu'au  tréfonds  de  l'être  et  en  réveillent  les 
fibres  les  plus  secrètes  et  que  l'on  croyait  désormais 
assoupies. 

Cet  amour  est  d'une  finesse  et  d'une  ténuité  de  psycho- 
logie qui  fait  le  charme  des  délicats. 

Mais  l'amour  de  France  sait  se  faire  encore  plus  ac- 
cessible à  tous  et  populaire  :  il  se  chante  en  hymnes  pres- 
que sacrées,  mais  ausbi  en  légères  et  rieuses  chansons. 
Musset  lui-même  en  a  écrit  de  charmantes  comme  celle 
de  Mimi  Pinson,  mais  Théodore  Botrel  est  bien  celui  qui 
a  su  donner  une  expression  à  l'amour  des  petits,  marins, 
ouvriers,  paysans  ;  il  a  retrouvé  la  manière  ancienne,  hon- 
nête et  libre  tout  ensemble,  il  a  dit  les  mille  détails  qui 
plaisent  à  l'amour  et  qui  l'entretiennent  :  les  baisers  que 
l'on  va  cueillir  à  Plougastel  Daoulas  ou  même  ailleurs, 
les  brins  de  lilas  qui  fleurissent  aux  fenêtres  de  Paris, 
mais  aussi  de  proviuce,  les  châtaignes  et  le  cidre  doux 
qu'on  aime  à  déguster  aux  Pardons  de  Bretagne,  mais 
aussi  sous  les  tonnelles  de  Normandie  et  qu'on  rempla- 
cerait avec  le  même  amour,  dans  le  midi,  par  le  vin  de 
pourpre  et  les  beaux  fruits  dorés. 

On  peut  dire  que  si  la  jeunesse  populaire  avait  pu  ou- 
blier tout  à  fait  la  joliesse  très  fine  de  l'amour  de  France, 
Boirel  la  lui  aurait  vite  réapprise  avec  un  tact  aussi  franc 
que  léger,  sans  mièvrerie  et  sans  fausse  pudeur,  en  lui 
chantant  l'amour  qui  part  des  accordailles  avouées  pour 
aboutir  au  berceau  dont  on  parle  sans  embarras. 

Rien  de  chaud  et  de  révulsif,  rien  de  sainement,  mais 
aussi  de  vraiment  amoureux,  comme  les  chansons  de  Bo- 
trel, quand  joignant  l'exemple  à  la  parole,  lécher  barde 
les  chantait  en  tenant  par  la  main  sa  jeune  femme  si  di- 
gne de  lui  et  que,  tous  les  deux,  ils  se  présentaient  à  la 
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jeunesse   française  comme  l'amour  de  France  incarné. 

Mais  sous  quelque  aspect  qu'elle  l'envisage,  le  chante 
ou  le  pratique,  tantôt  tout  à  fait  sublime  et  presque  di- 
vin, sans  cesser  d'être  accessible  et  naturel,  tantôt,  plus 
modeste  d'essor  et  seulement  humain,  parfois  mélanco- 
lique mais  sans  amertume,  la  France  sent  et  aimé\l'a- 
mour.  Elle  n'en  a  point  la  honte  pharisaïque  ou  le  dé- 
dain mensonger  ;  elle  va  vers  lui,  très  franche,  elle  V 
proclame  le  prix  et  la  beauté,  elle  y  convie,  pourrais-jt\ 
dire,  par  tous  les  attraits  qu'elle  y  découvre,  ou  qu'elle 
lui  prête,  et  même  quand  elle  s'en  abstient,  on  peut  dire 
encore  qu'elle  l'estime  à  sa  vraie  valeur  et  qu'elle  l'ho- 
nore. 

Le  clergé  français,  si  digne  en  son  célibat  volontaire, 

n'affiche  point  un  ascétisme  rigide;  s'il  sacrifie  l'amour, 

ce  n'est  point  comme  un  objet  de  rebut  et  qui  serait  sans 

i 
prix. 

Français,  il  devine  tout  le  charme,  toute  la  grâce  de 
cet  amour  de  France  et  comme  autrefois  Abel,  c'est  de 
ce  qu'il  juge  fe  plus  précieux  qu'il  se  prive  pour  Dieu. 
Son  sacrifice  dont  il  n'affecte  pas  de  mépriser  la  valeur 
n'en  est  que  plus  méritoire  et  on  peut  dire  sans  para- 
doxe que  cette  renonciation  à  l'amour  pour  pouvoir  être 
tout  à  Dieu  est  un  dernier  et  magnifique  hommage  à 
l'amour  qui  chez  un  Français  occupe  tant  de  place. 

Ainsi  aime  la  France  dans  les  chansons  joyeuses,  mais 
aussi  dans  le  sacrifice  total  de  soi. 

Ainsi  chez  elle  tous  les  arts,  musique,  peinture,  poé- 
sie, sont  au  service  et  pour  la  glorification  de  l'amour. 
C'est  comme  une  atmosphère  d'amour  qui  enveloppe 
l'âme  et  qui  peu  à  peu  l'imprègne  pour  allumer  en  elle 
et  pour  clarifier,  en  l'intensifiant,  cet  amour  qui  som- 
meille en  tout  homme. 

La  France  est  inspiratrice  et  éducatrice  d'amour,  car 
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en  l'excitant,  elle  sait  le  régler  et  le  conduire.  En  nul 
pays,  l'amour  n'a,  par  suite,  plus  libre  et  plus  charmant 
langage.  Il  sait  toutes  les  nuances,  toutes  les  délica- 
tesses, tous  les  raffinements.  Il  est  précieux  comme  nulle 
part,  et  comme  nulle  part  aussi  il  est  ingénieux  et  hardi, 
et  ce  qui  tout  d'abord  peut  paraître  trop  vif  d'expression 
n'est  souvent  qu'une  trouvaille  de  l'esprit  et  qu'un  sens 
f  pittoresque  qui  ne  saurait  vicier  le  sentiment. 

L'amour,  en  France,  fait  guirlande  de  tout;  il  s'appro- 
prie toutes  les  images,  toutes  les  comparaisons  pour  se 
mieux  faire  entendre,  il  frappe  au  cœur,  mais  il  séduit 
les  yeux,  il  charme  les  oreilles. 

Aussi  bien,  en  France,  parler  d'amour  s'appelle  «  con- 
ter fleurette  ». 

Oui  le  parler  d'amour  en  France  est  tout  menu,  tout 
flexible,  de  coloration  délicate  :  il  est  enlaçant  et  mul- 
tiple; il  sait  tout  faire  comprendre,  même  en  ne  disant 
rien  et  il  arrive  à  tout  dire  sans  paraître  y  toucher. 
Toute  la  gamme  des  mots  est  à  son  clavier,  toutes  les 
fleurs  de  la  nature  sont  à  son  bouquet.  Il  a  les  violettes 
des  secrets  soupirs  qui  embaument  sans  que  l'on  sache 
d'où  ;  il  a  le  lis  virginal  et  officiel  des  fiançailles  avouées, 
il  a  toute  la  variété  des  roses  violentes  ou  pomponnées, 
il  a  les  lilas  pâles  des  affections  mélancoliques,  il  a  le 
volubilisdes  liaisons  sentimentales  aux  capricieux  détours 
où  l'on  se  perd. 

Nul  ne  dira  jamais  toutes  les  ressources  du  langage 
de  l'amour  eu  France  pour  se  faire  accepter  de  qui  tout 
d'abord  n'osait  pas  même  l'entendre. 

Et  toi,  tu  es  bien  vraiment  un  fils  accompli  de  cette 
France  aimante  et  amoureuse.  Tu  aimes  avec  toute  ton 
âme,  mais  aussi  avec  tout  ton  être.  Tu  ne  te  dédoubles 
pas  :  tu  ne  sépares  pas  ce  que  Dieu  a  uni  en  toi.  Tu 
comprends  l'amour  sans  sacrilège,  mais  aussi  sans  ambi- 
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guité  et  sans  hypocrisie.  Tu  as  la  crânerie  de  tes  senti- 
ments. Tu  ne  caches  point  comme  une  honte  ce  que  la 
nature  et  Dieu  t'out  donné  comme  une  gloire.  Tu  as  la 
légitime  fierté  de  tes  aspirations  et  de  tes  aptitudes  à 
l'amour. 

Tu  as  appris  l'amour  en  France  et  la  France  t'a  appris, 
en  amour  comme  en  tout,  la  loyale  hardiesse,  mais  aussi 
l'élégante  courtoisie  du  geste,  la  netteté  caressante  des 
mots,  la  profonde  sincérité  d'un  sentiment  qui  n'est  en- 
treprenant que  dans  les  rêves  indéterminés,  mais  qui  se 
fond  dans  le  respect,  dès  qu'il  se  précise,  et  que,  dans 
son  culte  de  la  femme,  il  a  trouvé  une  femme. 


XIII 

LA   FRANCE    EST   LARORIEUSE 
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Mais  si  la  France  rit,  chante  et  aime,  ce  n'est  pas  par 
je  ne  sais  quelle  nonchalance  qui  la  tiendrait  au-dessus  ou 
en  dehors  de  travail  méritoire.  La  France,  si  spontanée 
et  si  ingénue,  dont  on  pourrait  dire  quelle  ne  paraît  pen- 
ser à  rien  de  sérieux,  la  France  est  laborieuse,  elle  aime 
le  travail  pour  le  travail,  elle  s'y  applique,  elle  s'y  com- 
plait,  elle  peine  aussi. 

La  France  a  dû  peiner  pour  se  constituer  comme  na- 
tion, yirgile  disait  de  la  genèse  de  Rome  : 

Tantae  7nolis  erat  romanam  condere  gentem. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  l'élaboration  de  la  France, 
se  constituant  peu  à  peu  avec  sa  personnalité  très  origi- 
nale, à  même  les  peuples  les  plus  disparates  qui  s'étaient 
succédé  sur  le  territoire  où  elle  devait  fleurir  et  qui,  par 
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leurs  cendres  souvent  ennemies,  semblaient  se  battre 
encore  en  se  mélangeant  dans  la  tombe  commune. 

La  France  a  pour  ancêtres  les  Celtes  aux  yeux  bleus, 
race  rêveuse  et  fougueuse  à  la  fois  batailleuse  et  amie 
d'une  certaine  faconde  de  langage,  indépendante  et  crâ- 
neuse, n'ayant  peur  de  rien  et  menaçant  le  ciel  de  le  re- 
cevoir sur  la  lance  dressée  de  ses  guerriers,  s'il  s'avisait 
jamais  de  tomber  sur  eux,  impatiente  de  discipline, 
risquant  jusqu'à  son  indépendance  par  amour  de  la  li- 
berté: mais  elle  a  aussi  pour  ancêtres  les  Romains,  race 
disciplinée  au  contraire  et  pratique  de  paysans,  adminis- 
trateurs minutieux  et  têtus,  regardant  plus  volontiers 
les  sillons  que  les  astres,  nullement  poètes  ni  artistes,  rai- 
sonnant, pesant,  marchandant  les  Dieux  comme  les  hom- 
mes, et  qui  se  substitua  aux  Celtes  sur  le  territoire  tassé, 
nivelé,  et  impitoyablement  cadastré  de  la  Gaule  :  mais 
elle  a  encore  et  surtout  pour  ancêtres,  les  Francs,  la 
meilleure,  la  plus  fine  des  peuplades  germaniques  dont 
ils  se  sont  séparés  assez  tôt  pour  se  faire  leur  destin  à 
part,  race  éprise  très  vite  et  tous  à  la  fois  de  ce  qu'il  y 
avait  de  raison  chez  les  Romains  et  de  fantaisie  chez 
les  Celtes,  adoptant  le  Christianisme  avec  enthousiasme, 
sans  encore  bien  le  comprendre,  sinon  comme  une  élé- 
gance morale  et  comme  un  élément  d'ordre,  de  stabili- 
sation et  d'unité  nationale. 

Mais  le  Franc  hanté  sur  le  Gallo-Romain  ne  fait  pas 
encore  le  Français  complet. 

Il  y  a  de  la  gaieté  chez  les  Celtes,  mais  leur  imagina- 
tion reste  embrumée  des  mystères  de  l'Océan  et  du  Sep- 
tentrion :  il  y  a  de  la  raison  chez  les  Romains,  mais  cette 
raison  est  lourde  et  n'admet  guère  d'échappées  sur  l'ini- 
tiative. 

Voici  qu'apparaissent  un  instant  dans  la  lourdeur  mé- 
rovingienne,   toute  la  fantaisie  cruelle  mais  aussi  raffi- 
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née  de  l'Orient,  la  couleur,  la  chanson,  la  science,  avec 
les  Arabes.  Cette  civilisation,  extérieurement  brillante, 
pleine  de  poésie  et  chevaleresque  à  sa  manière,  est  entée 
—  et  elle  en  mourra  —  sur  une  religion  de  mort  et  de 
fatalité.  La  France  qui  s'est  assimilé  la  gaieté  celtique 
et  la  gravité  romaine  saura  butiner  sur  cette  effloraison 
exotique,  elle  en  sauvera  le  culte  des  arts  et  un  minimum 
de  sciences  exactes  qu'elle  fera  merveilleusement  valoir. 

Ainsi  dans  le  Français  se  fondront  et  s'harmoniseront 
les  races  les  plus  différentes  de  tempérament  et  d'idéal. 
Tout  un  travail,  en  partie  inconscient,  mais  en  partie 
aussi  bien  maître  de  soi,  s'opérera  qui  fera  la  France. 

Il  y  faudra  cinq  siècles.  Au  xie  siècle,  la  France  s'est 
élaboré  une  àme  :  elle  a  pris  conscience  de  son  génie  et 
de  ses  destins,  mais  cette  âme  ne  s'est  pas  encore  incar- 
née, pourrait-on  dire.  Par  deux  fois  déjà  le  sol  a  man- 
qué sous  elle.  La  France  n'a  point  où  poser  son  âme.  La 
monarchiede  Clovis  avait  cru  faire  l'unité  nationale,  l'em- 
pire de  Charlemagne  avait  cru  le  reconstituer  plus  forte- 
ment en  l'appuyant  sur  le  souvenir  imposant  de  l'empire 
romain  et,  Charlemagne  mort,  la  terre  a  de  nouveau  man- 
qué à  l'âme  française  et  voici  que  naît  la  troisième  race 
de  ses  rois:  les  Capétiens.  On  peut  bien  dire  qu'à  cette 
heure  la  France  n'est  qu'un  nom  et  une  âme.  Les  Capé- 
tiens commencent  avec  cinq  villes,  en  l'Ile  de  France;  le 
royaume  s'étend  de  Noyon,  au  nord,  à  Orléans,  au  midi. 

Certes,  les  Capétiens  sont  gens  de  France,  ils  ont  la 
netteté,  la  ténacité,  l'optimisme:  leur  valeur  personnelle 
importe  assez  peu;  ils  sont  l'âme  de  France,  ils  semblent 
qu'ils  en  aient  conscience;  cela  suffit,  un  nouveau  labeur 
commence.  Les  rois  dégagent  peu  à  peu  le  terrain  au- 
tour d'eux,  ils  suscitent  les  Communes,  ils  s'en  servent 
contre  les  seigneurs;  les  châteaux  tombent  et  font  de 
l'air. 
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Philippe-Auguste,  Saint-Louis,  Philippe  le  Bel,  s'ils 
u'ont  pas  en  souveraineté  directe  toute  la  France,  sont 
au  moins  suzerains  de  l'ensemble  et  tôt  ou  tard  les  pro- 
vinces eucore  séparées  s'agglutineront  au  centre  d'attrac- 
tion, à  l'Ile  de  France  qui  va  s'arrondissant.  Le  labeur 
ne  sera  pas  d'un  jour;  le  progrès  ne  sera  pas  continu; 
il  y  aura  même  des  régressions.  L'Anglais  foulera  le 
sol  de  France  et  menacera  de  ruiner  cet  édifice  à  peine 
cimenté  ;  après  bien  des  convulsions,  à  l'appel  d'une 
bergère  qui  incarne  merveilleusement  celte  patrie,  prête 
encore  à  se  méconnaître,  la  France  a  elle  aussi  comme 
sa  révélation,  et  pour  jamais  la  France  est. 

Mais  la  France  ne  vit  pas  seulement  de  sa  vie  pro- 
pre, elle  vit  aussi  d'une  vie  supérieure  qui  la  soutient  et 
la  déborde. 

La  France  est  religieuse  et  les  rois  l'ont  formée  avec 
une  patience  admirable  au  point  de  vue  national;  on 
peut  dire  aussi,  avec  le  protestant  Guizot,  que  ses  évo- 
ques, au  point  de  vue  religieux,  l'ont,  façonnée  comme 
les  abeilles  façonnent  leur  ruche. 

La  France  seule  est  née  catholique.  Les  Barbares 
arrivaient  comme  une  marée  et  s'ils  ne  submergeaient 
point  tout  d'abord  l'Eglise,  c'est  qu'ils  s'arrêtaient  à  ses 
portes,  s'installant  plus  commodément  dans  l'hérésie 
d'Arius.  Les  Francs,  entés  en  Gaule,  entrèrent  tout  neufs 
dans  l'Eglise  et  celle-ci  put  les  façonner  en  effet  comme 
des  nouveaux-nés. 

De  cette  première  rencontre,  l'Eglise  a  toujours  gardé 
cette  idée  que  la  France  lui  appartient  plus  étroitement 
comme  par  droit  d'enfantement.  Il  y  a  lien  de  famille 
entre  la  France  et  l'Eglise;  c'est  pourquoi  sans  doute 
les  heurts  peuvent  être  fréquents,  mais  c'est  aussi  pour- 
quoi ces  heurts  ne  brisent  jamais   rien  complètement. 

Les  ôvêques  ont  fait  la  France  à  Reims  avec  Clovis 
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et  aussi  à  Soissons  avec  Pépia  et  aussi  à  Noyon  avec 
Hugues  Capet.  Ce  sont  eux  aussi  qui,  par  l'institution  et 
la  liturgie  très  spéciale  du  sacre,  ont  donné  jusqu'en 
1825  à  la  monarchie  française,  ce  caractère  si  particu- 
lier qui  faisant  du  roi  une  personne  inviolable,  faisait 
de  son  pouvoir  comme  un  mandat  divin. 

C'est  ainsi  que  la  France  laissait  se  tempérer  de  res- 
pect religieux  son  amour  pour  l'indépendance  politique 
et  s'accommodait  d'une  discipline  qu'elle  pouvait  croire 
un  hommage  à  Dieu-même. 

La  France  qui  avait  trouvé  son  âme  et  son  corps  a 
trouvé  une  expression,  un  langage  digne  d'elle;  mais  sa 
littérature  est  elle-même  une  suite  d'efforts  pour  déga- 
ger les  règles  de  son  verbe  et  de  sa  poésie.  C'est  peu  à 
peu  que  sa  langue,  sortant  du  bas  latin  bâtarde  de  mots 
Germains,  a  fondu  ces  éléments  divers  pour  donner  avec 
la  langue  d'oil  et  dans  la  langue  d'oil,  avec  le  dialecte 
parisien,  le  pur  langage  français  qui  transparait  si  lim- 
pide et  qui  sonne  si  clair  qu'aujourd'hui  encore  les  na- 
tions qui  ne  le  parlent  point  d'ordinaire  ne  peuvent 
guère  s'entendre  entre  elles  qu'en  le  parlant.  C'est  peu 
à  peu  que  son  vers,  qui  sera  le  vers  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Victor  Hugo,  se  tire  laborieusement  des 
inversions  trop  contournées,  des  assonnances  insuffisan- 
tes, et  marche,  en  s'assouplissant,  à  la  rime  de  plus  en 
plus  distincte,  de  plus  en  plus  riche,  de  plus  en  plus 
sonore.  La  rime,  en  dépit  de  tentatives  passagères, 
vouées  à  l'impopularité  et  à  l'insuccès,  demeure  la  ca- 
ractéristique de  la  poésie  française. 

La  langue  française  ne  s'est  pas  faite,  elle  non  plus, 
en  un  jour,  ni  arbitrairement  :  elle  s'est  faite  d'elle- 
même,  à  la  sueur  des  écrivains  faisant  patiemment  et 
artistement  entrer  les  idées  qui  ont  des  ailes,  dans  les 
mots  qu'on  dirait  opaques  et  qui  pourtant  peuvent  seuls 
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faire  les  idées  lumineuses  et  les  emporter  de  siècle  en 
siècle. 

Or  à  coté  de  ce  travail  littéraire  qui  révèle  l'activité 
inlassable  de  l'âme  de  France,  un  autre  travail,  non 
moins  intense  et  non  moins  varié,  se  produisait  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  matérielle. 

Bien  avant  que  Sully  ait  proclamé  que  pâturage  et 
labourage  sont  les  deux  mamelles  de  la  France,  la  terre 
française  était  cultivée  avec  méthode.  Les  moines,  si 
tournés  fussent-ils  vers  le  royaume  céleste,  ne  négli- 
geaient rien  pour  améliorer  la  demeure  transitoire  des 
hommes  :  ils  furent  les  premiers  défricheurs  de  la  terre 
de  France:  on  le  sait  assez  autour  des  vieilles  abbayes 
neustriennes.  Boscherville,  Jumièges,  Saint  Wandrille. 

C'est  qu'autour  de  ces  abbayes,  les  paysans  se  grou- 
pèrent et  ainsi  se  forma  une  population  rurale  assidue 
au  travail,  avec  la  régularité,  la  résignation,  la  majesté 
même  un  peu  somnolente  de  ses  grands  boeufs. 

Rien  ne  découragea  cette  race  vaillante.  Ceux-là 
même  qui  venaient  des  fiords  de  Scandinavie  et  qui 
semblaient  ne  devoir  aimer  que  les  expéditions  mariti- 
mes, ceux  qui  sortaient  des  forêts  noires  de  la  Franco- 
nie  germanique,  furent  saisis  peu  à  peu  par  la  terre  :  ils 
en  prirent  le  culte  en  même  temps  qu'ils  en  faisaient 
la  culture. 

Les  guerres  de  la  féodalité  ruinaient  les  moissons, 
les  invasions  étrangères  saccageaient  les  villages,  les 
pestes  dépeuplaient  les  campagnes,  rien  n'y  put  faire. 
Fût- il  noir  comme  l'a  vu  la  Bruyère  ou  ployant  sous  la 
ramée,  fût-il  rançonné  par  les  corvées,  la  dîme  et  mille 
servitudes,  le  paysan  de  France  reprenait  imperturba- 
blement le  sillon  interrompu,  achevait  le  «  geste  au- 
guste »  du  semeur,  fécondait  de  sa  sueur  acre  et  grat- 
tait de  ses  mains  ce  sol  qui  d'ailleurs  ne  demandait  que 
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la  paix  pour  répondre  au  centuple  à  ses  efforts,  et  faire 
germer  à  son  tour,  avec  le  blé  dru,  une  moisson  de  gas 
robustes  et  sains,  intrépides  défenseurs  de  la  patrie  en 
danger. 

Mais  la  terre  de  France  si  attachante  soitelle  ne  sau- 
rait retenir  tous  ses  fils,  issus  du  mélange  des  Celtes 
hantés  par  l'Océan,  des  Romains  qui  avaient  parcouru 
l'univers,  des  Francs  migrateurs  à  travers  les  steppes  de 
l'Europe  centrale  et  même  de  Northmans,  avides  de  sui- 
vre la  route  des  Cygnes,  toujours  disposés  à  aller  où  les 
poussait  la  vague.  Les  Français  qui  aiment  la  terre  tran- 
quille sentent  aussi  l'attirance  des  flots,  et  l'ondulation 
vermeille  des  récoltes  les  fait  songer  au  moutonnement 
des  mers,  à  l'ondulation  des  vagues  océaniennes. 

Aussi  bien  avant  que  Colomb  ait  découvert,  sans  y 
songer,  l'Amérique  et  que  Vasco  de  Gama  se  soit  orienté 
vers  le  cap  des  Tempêtes,  les  Dieppois  découvraient  les 
Côtes  d'Ivoire  et  de  Guinée,  les  Malouins  abordaient 
au  Canada  ;  plus  tard,  Ango,  de  son  manoir  de  Varenge- 
ville,  traitait  d'égal  à  ('-gai  avec  les  souverains  portugais; 
les  Honfleurais,  laissant  l'estuaire  séquanien,"se  lançaient 
à  l'inconnu  vers  les  mers  occidentales;  Champlaiu  fon- 
dait Québec,  Cavalier  de  la  Salle  colonisait  de  nouvel- 
les Frances.  La  mer  n'avait  plus  de  secrets,  et  le  voyage 
«  aux  Iles  »  devenait  l'excursion  classique  de  quicon- 
que voulait  simplement  mener  à  bien  une  maison  de 
commerce.  La  mer,  sillonnée  et  explorée  eu  tous  sens, 
le  sol  de  France  s'ouvrait  à  son  tour  aux  explorations 
hardies;  il  se  perforait  de  puits  et  de  couloirs;  les  mi- 
nes se  creusaient  :  la  France  noire  révélait  des  trésors 
inestimables  et  fournissait  à  la  mise  en  route  des  usines 
et  des  ateliers. 

La  Patrie  ne  se  laissait  plus  seulement  tondre  de  ses 
moissons,  dépouiller  de  la  chevelure  séculaire  de  ses 
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chênes,  elle  se  laissait,  pour  ainsi  parler,  extraire  les 
entrailles. 

Ce  travail  des  mines,  particulièrement  laborieux  et 
pénible,  rebutant  pour  un  peuple  de  spontanéité,  a  été 
pousuivi  avec  une  patience  inlassable;  on  a  compris 
que  le  charbon  est  un  diamant  d'une  valeur  autrement 
pratique  que  le  diamant  de  luxe  et  de  vanité,  et  tout  un 
peuple  a  consenti  à  descendre  dans  les  profondeurs  et 
les  obscurités  du  sol  de  France,  pour  en  rejeter  à  lu  sur- 
face le  combustible  et  l'aliment  des  ateliers  et  des  che- 
mins de  fer. 

Et  quand  le  sol  et  le, sous-sol  de  France  furent  ainsi 
mis  en  exploration,  quand  la  mer  eût  été  sillonnée  par 
ces  vaisseaux  qui  sont  eux  aussi  la  France,  ce  furent  les 
airs  qui  tentèrent  l'audace  du  labeur  français. 

Aujourd'hui,  c'est  par  milliers  que  s'envolent  dans 
l'espace  les  aéroplanes  aux  multiples  plans,  les  dirigea- 
bles imposants  et  les  avions  aux  sveltes  membrures. 

Par  un  travail  patient,  la  France  a  tiré  ces  merveil- 
leux oiseaux  de  la  vieille  montgolfière  du  xvme  siècle. 
Mais  cette  vieille  montgolfière  était  déjà  tout  un  poème 
de  travail  français. 

Il  faut  applaudir  avec  un  enthousiasme  attendri  aux 
exploits  des  Blériot,  des  Garros  et  des  Guynemer;  on 
ne  saurait  sans  ingratitude  ne  point  célébrer  éternelle- 
ment leur  gloire.  Ce  que  leur  vol  représente  de  travail, 
de  calcul,  d'harmonisations,  est  incroyable. 

Mais  ces  prodigieux  résultats  ne  sauraient  faire  ou- 
blier, ils  rappellent  au  contraire  les  origines  modestes 
et  charmantes  de  cet  art  arrivé  maintenant  à  un  si  vaste 
épanouissement. 

Il  n'est  point  d'histoire-  plus  poétique  que  celle  de 
l'invention  des  ballons,  car  il  n'est  pas  d'invention  qui 
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soit  plus  révélatrice  du  génie  de  la  France,  à  une  certaine 
époque  de  son  évolution. 

Tout  semble  charmant  et  en  effet  tout  ne  fut  pas  sans 
charmes  dans  ces  années  qui  suivirent  la  guerre  de  l'in- 
dépendance américaine  et  qui  précédèrent  la  Révolution 
française.  C'est  l'époque  où  l'on  s'attendrissait  sur  tout, 
où  l'on  ne  vivait  que  par  sensibilité,  où  l'on  avait  l'en- 
thousiasme facile,  la  politesse  exquise  et  l'esprit  tou- 
jours prêt.  Ce  fut  à  cette  époque,  en  1783,  que  naquirent 
les  montgolfières. 

Le  4  juin  1783,  sur  la  petite  place  d'Annonay  en  Vi- 
varais,  les  frères  Montgolfier  laissèrent  partir  le  pre- 
mier globe  de  papier  rempli  d'air  chaud,  qui  après  une 
miniature  de  raid,  alla  s'abattre,  au  coucher  du  soleil, 
sur  les  collines  avoisinantes. 

Le  27  Août  suivant,  un  ballon  fermé  s'élevait  du 
Champ  de  Mars,  à  Paris,  devant  trois  cent  mille  specta- 
teurs qui,  à  sa  disparition  dans  un  nuage,  tombaient 
d'attendrissement  général  dans  les  bras  des  uns  les 
auLres. 

Le  19  septembre,  le  roi  Louis  XVI  voyait  partir  de 
la  Cour  de  Marbre  à  Versailles  une  montgolfière  qui 
emportait  dans  un  panier  d'osier  quelques  animaux 
domestiques  que  l'on  retrouvait  vivants,  derrière  Vi- 
roflay. 

Enfin  le  21  novembre,  Pilastre  des  Roziers,  un  chi- 
miste, et  le  marquis  d'Arlandqs,  un  grand  seigneur,  s'em- 
barquaient, malgré  le  roi,  et  aux  applaudissements  de  la 
reine,  dans  la  galerie  instable  d'une  montgolfière  fleur- 
delysée;  ils  exécutaient  la  première  ascension  dans  les 
airs  et  trouvaient  aussitôt  des  poètes  pour  célébrer  sur 
le  rythme  léger  des  chansons,  leurs  audaces  renouvelées 
d'Icare. 

Ou  connaît  la  chanson  qui  relate  le  voyage  aérouau- 
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tique  du  physicien  Charles,  parti  des  Tuileries,  le 
1er  décembre  1783,  cette  fois  dans  la  nacelle  d'un  ballon 
à  oxygène,  et  la  proclamation  toute  paternelle  du  bon  roi 
Louis  XVI,  avertissant  les  paysans  de  Gonesse  et  autres 
lieux  que  s'ils  voient  tomber  un  «  globe  »  dans  leurs 
champs,  il  ne  faut  pas  le  prendre  pour  la  lune  ! 

Deux  ans  après,  le  ballon  de  France  traversait  la  Man- 
che avec  Blanchard  et  la  même  année,  15  juin  1785, 
Pilastre  des  Roziers  s'écrasait  avec  son  appareil  sur  la 
plage  de  Boulogne  ;  mais  les  muses  pleuraient  la  mort 
du  premier  martyr  des  airs. 

Montgolfières,  ballons,  aéroplanes  et  avions,  tous 
oiseaux  du  labeur  de  France,  tous  envolées  de  colombes 
blanches,  symboles  de  cet  essor  inlassable  de  la  patrie 
vers  les  hauteurs,  vers  la  lumière  et  vers  la  liberté,  coups 
de  génie  qui  se  jouent  de  l'imprudence,  qui  étonnent  et 
éblouissent  avant  de  servir  et  qui  volontiers  renonce- 
raient aux  avantages  pour  garder  la  gloire;  ascensions 
harmonieuses  et  baignées  de  lumière  :  cette  montgolfière 
qui  évolue  lentement  et  qui  monte  en  présentant  aux 
baisers  du  soleil  ses  flancs  égayés  d'attributs  amoureux 
et  des  fleurs  de  la  royauté,  cette  nacelle  peinte  d'azur  et 
en  laquelle  se  complaît  tout  l'art  délicat  du  xviii8  siècle 
et  que  suivent  des  chansons. 

Ce  travail  de  France,  si  varié,  a  un  trait  bien  caracté- 
ristique qui  demeure  commun  à  chacune  de  ses  mani- 
festations. 

Si  Gabriel  Hanotaux  a  pu  célébrer  —  et  avec  quel 
talent  convaincu  et  documenté  —  l'Energie  française,  ce 
travail  que  chaque  province,  chaque  ville  de  France  a 
fourni  dans  le  passé  ;  la  perpétuité  de  la  France  à  tra- 
vers tant  de  siècles  si  mouvementés,  après  tant  de  guer- 
res civiles  et  étrangères,  est  bien  un  miracle  d'énergie. 

Qu'il  s'agisse  de  creuser  un  port  comme  le  Havre,  de 
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capter  et  d'utiliser  la  houille  blanche  des  Alpes,  de  co- 
loniser un  vaste  territoire  africain,  la  France  qu'on  dit 
assez  volontiers  nerveuse,  et  qui  l'est  en  effet,  ne  s'est 
point  lassée  dans  son  effort.  Ses  rois,  son  peuple,  ses 
magistrats,  son  clergé,  tous  successivement  ou  simulta- 
nément et  même  quand  ils  se  combattaient  mutuelle- 
ment, ont  fait  preuve  d'une  énergie  sans  brutalité,  mais 
indéfectible. 

Cependant  l'énergie  n'est  pas  le  seul  caractère  du  tra- 
vail de  France.  Ce  travail  est  encore  ingénieux;  il  a  le 
sens  de  la  beauté  qui  sait  mettre  une  grâce  à  ce  qui  est 
seulement  utile,  qui  ne  veut  rien  de  lourd,  mais  qui 
volontiers  complique  un  peu. 

Ce  travail  est  raffiné  :  l'artisan  de  France,  si  humble 
soit  sa  tâche,  ne  la  fait  point  à  moitié;  il  se  plait  au  dé- 
tail, il  y  mettra  le  temps;  il  y  perdra  peut-être  même  de 
l'argent,  mais  il  ne  voudra  point  gâcher  l'ouvrage.  Rien 
n'est  «  fini  »  comme  une  œuvre  française,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit. 

Le  paysan  «  soignera  »  sa  terre;  il  y  apportera  une 
minutie  touchante,  excessive  seulement  pour  qui  n'aime 
point  la  terre.  Si  l'ouvrier  des  villes  a  moins  de  patience, 
il  a  plus  de  dextérité,  et  en  un  tour  de  main,  il  vous 
aura,  comme  il  dit  «  posé  ça».  Presque  pas  de  matière, 
c'est  fait  de  rien  et  cela  vous  a  «  un  chic  »  particulier. 
C'est  travaillé  et  cela  ne  sent  pas  le  travail.  Racine  fai- 
sait difficilement  des  vers  faciles  ;  cette  méthode  n'est 
point  particulière  au  poète.  Plus  d'un  artisan  est  raci- 
nien  à  sa  manière,  parce  qu'en  définitive  la  manière  ra- 
cinienne  est  la  manière  de  France. 

Et  ces  résultats  du  labeur  ne  s'obtiennent  point  dans 
la  tristesse  ou  la  mélancolie;  le  travail  de  France  est 
joyeux,  celle-ci  chante  en  l'accomplissant  :  les  œuvres 
les  plus  graves  sont  faites  sans  morosité  ;  rien  qui  sente 
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la  contrainte,  le  servage  ou  même  une  discipline  trop 
étroite.  D'aucuns  se  plaindraient  même  d'un  certain  flot- 
tement, d'un  excès  d'initiative  qui  peuvent  nuire  à  la 
marche  d'ensemble  et  au  rendement.  Oui;  il  se  peut  que 
la  France  soil  si  riche  qu'elle  gaspille  un  peu  son  bien, 
qu'elle  ne  tire  point  de  son  travail  tout  le  profit  qu'elle 
pourrait. 

C'est  là  l'excès  d'une  qualité,  l'excès  est  dommagea- 
ble, mais  il  ne  doit  pas  faire  dédaigner  la  qualité. 

La  France  laborieuse  a  le  goût  du  travail,  l'habileté 
du  travail,  la  coquetterie  du  travail.  Pour  bien  affirmer 
qu'elle  travaille  parce  que  cela  lui  plait,  elle  affectera  à 
certains  moments  de  travailler  comme  il  lui  plaît,  hos- 
tile à  toute  réglementation  qui  pourrait  être  interprétée 
comme  une  servitude;  l'obligation  lui  répugne;  c'est 
pourquoi  sa  législation  du  travail  fut  assez  longtemps 
arriérée,  insuffisante  et  surtout  inappliquée.  S'il  lui  plaît 
de  peiner  et  d'être  battue  comme  à  la  femme  de  Sgana- 
relle,  de  quel  droit  un  protecteur  interviendrait-il,  l'in- 
discret ? 

Mais  même  à  défaut  d'organisation  très  serrée,  le  la- 
beur de  France  reste  fécond. 

Qu'il  s'agisse  de  labeur  pénible  et  de  transformations 
douloureuses  ou  seulement  d'ouvrages  faits  en  se  jouant, 
la  France  n'a  cessé  de  travailler  avec  ardeur  et  avec  en- 
train dans  toutes  les  branches  de  l'activité. 

Depuis  un  certain  temps  d'ailleurs,  il  semble  qu'ins- 
truite par  l'expérience,  elle  ait  apporté  dans  son  goût 
du  travail  un  sens  pratique  plus  avisé. 

Revenue  des  erreurs  sociales  de  là  Révolution  indivi- 
dualiste, elle  a  compris  que  l'ordre  et  la  liberté  ne  sont 
point  incompatibles  ;  elle  a  élaboré  toute  une  législation 
du  travail  qui  peu  à  peu  s'implantera  dans  les  mœurs. 
La  loi  sur  les  syndicats,  (1884),  la  loi  sur  les  sociétés  de 


246  L'AME    DE    FRANCE 

Secours  Mutuels  et  sur  les  accidents  du  travail  (1898), 
les  lois  sur  la  limitation  des  heures  de  travail  des  fem- 
mes et  des  enfants,  la  loi  sur  les  retraites,  sont  des 
initiatives  qui  trahissent  le  souci  que  prend  la  France, 
d'organiser  et  de  protéger  l'initiative. 

Un  labeur  immense  de  reconstitution  générale  s'offre 
à  la  France  ;  elle  ne  le  récusera  pas  :  elle  sera  de  taille  à 
l'entreprendre  et  à  le  mener  à  bien,  comme  elle  fit  tou- 
jours au  cours  des  siècles  et  dans  les  circonstances  les 
plus  angoissantes,  pour  les  œuvres  qui  lui  furent  propo- 
sées, car  la  France  est  laborieuse. 


XIV 

LA   FRANCE   EST    ARTISTE 


Sommaire.  —  L'art  de  France  unique  au  monde,  Amérique  et 
Allemagne.  —  Combinaison  des  éléments  celtiques,  grecs 
et  Romains.  —  L'art  classique,  Racine  et  Bossuet.  —  La 
peinture  et  Poussin.  —  Le  style  ogival.  —  La  grâce  de 
l'art  français. 


Ce  travail  de  la  France,  si  tenace,  si  profond  et  même 
quelquefois  si  laborieux,  n'est  jamais  lourd  et  opaque  : 
l'air  y  circule,  l'âme  y  transparaît;  l'initiative  d'où  il 
sort  le  fait  très  personnel,  alors  même  qu'il  doit  concou- 
rir à  un  ensemble  étroitement  coordonné  ;  une  sorte 
de  vie  intérieure  l'anime  :  le  travail  de  France  est  artis- 
tique. 

La  France  est  une  des  grandes  patries  artistiques;  si 
elle  n'arrive  pas  première  dans  la  série  des  temps,  si  la 
Grèce  antique  et  l'Italie  de  la  Renaissance,  favorisées 
par  un  climat  plus  doux  encore,  ont  pu  lui  fournir  des 
modèles,  on  peut  dire  que  la  France,  en  s'inspirantde  ce 
que  d'autres  nations  ont  pu  trouver  avant  elle,  a  si  bien 
transformé  les  données  premières  qu'elle  s'est  créé  un 
art  tout  à  fait  nouveau  et  une  originalité  caractéristique. 
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Il  y  a  un  art  de  France  qui  s'applique  même  à  ce  que 
la  France  n'a  pas  inventé,  qu'elle  a  reçu  d'ailleurs,  mais 
auquel,  seule,  elle  a  su  mettre  un  charme  particulier, 

Et  cet  art  de  France  est  unique  au  monde,  et  le  monde 
l'apprécie  et  s'en  enthousiasme. 

Les  nations  neuves  comme  l'Amérique  ne  croient  pas 
en  payer  trop  cher,  à  coups  de  dollars,  les  œuvres  très 
fines.  Volontiers  l'Amérique  en  transporterait  chez  elle 
avec  piété,  les  moindres  spécimens  ;  elle  voudrait  réédi- 
fier chez  elle  avec  exactitude  et  un  respect  quasi  litur- 
gique, nos  monuments,  numérotés  pierre  à  pierre,  se 
sentant  pour  ainsi  dire  incapable  de  faire  aussi  bien  en 
faisant  autrement. 

Ses  plaines  sont  trop  vastes  et  ses  villes  aussi,  pour 
pouvoir  former  un  cadre  assorti  à  ces  fines  miniatures 
de  l'art  de  France  si  bien  proportionné  aux  horizons  fran- 
çais. Objets  d'art  et  même  cathédrales  semblent  de  trop 
délicats  et  trop  fragiles  bibelots,  transposés  sur  les  pié- 
destaux gigantesques  du  Nouveau-Monde. 

Mais  si  les  œuvres  d'art  de  France  enviées  par  l'étran- 
ger le  plus  sympathique,  nous  semblent  dépaysées  chez 
lui,  malgré  le  soin  qu'il  prend  de  les  entourer  de  res- 
pect, n'est-ce  pas  que  l'art  de  France  serait  quelque  cho- 
se de  si  particulier,  de  si  adéquat  au  génie  français  et 
d'un  équilibre  si  parfait  de  proportions  que  les  œuvres 
d'un  tel  art  fout  vraiment  corps  —  et  uniquement — avec 
l'âme  de  France. 

On  peut  acheter  l'art  de  France  ;  mais  si  c'est  là  un 
hommage  sincère  et  une  reconnaissance  flatteuse,  l'ache- 
teur n'en  est  pas  moins  trompé,  s'il  croit  que  cet  art 
de  France  peut  être  mis  en  exacte  valeur,  autre  part 
qu'en  France. 

L'Amérique,  si  avisée  par  ailleurs,  est  trop  vaste  pour 
de  telles  délicatesses. 
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L'Allemagne  était  trop  lourde  :  on  sait  combien  elle 
a  maladroitement  essayé  de  singer  l'art  de  France.  De- 
puis les  piteuses  reconstitutions  de  Versailles  dans  les  ca- 
pitales engoncées  de  ses  mille  petites  principautés,  depuis 
ces  pesantes  constructions  qui  prétendent  reproduire  nos 
palais  aériens,  depuis  ces  potiches,  comme  boursoufflées 
de  bière  qui  seraient  sœurs  de  nos  porcelaines,  depuis  ces 
parcs  colossaux  et  ennuyeux  qui  ont  voulu  se  dessiner 
sur  les  plans  de  Lenôtre,  depuis  ces  cathédrales  mêmes 
qui  croient  reproduire  les  cathédrales  de  France,  l'Alle- 
magne prétentieuse  comme  une  parvenue  a  cru  revêtir 
le  manteau  artistique  si  allègrement  porté  par  la  France. 

La  maladresse  est  évidente  et  la  gageure  est  perdue; 
mais  cette  tentative  même,  si  palaude  qu'elle  soit,  est 
un  hommage  à  l'art  français.  L'Allemagne  ne  pouvait 
pas  l'atteindre  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  compren- 
dre. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  Germain  est  ébloui 
par  le  génie  d'une  race  latine. 

Le  roi  Sigebert  de  Metz,  grand  buveur  d'hydromel, 
mal  dégagé  encore  de  la  gangue  ancestrale,  voulut  avoir 
à  ses  noces  le  poète  Fortunat  pour  lui  chanter  l'épitha- 
lame  et  rien  ne  fut  plaisant  comme  cet  anachronisme 
des  jolis  vers  latins  enchâssant  cette  pierre  du  Rhin 
encore  mal  polie. 

Qu'on  l'achète  loyalement  ou  que,  sans  rien  payer  et 
sournoisement,  on  essaie  de  le  reproduire,  la  différence 
de  méthode  marque  seulement  la  différence  d'âme,  mais 
la  certitude  de  l'admiration  est  égale  :  l'art  de  France, 
vraiment  inaliénable  et  inimitable,  reste  à  la  France. 

Il  a  pu  s'assimiler,  c'est-à-dire  transformer  en  lui, 
certains  éléments  et  leur  donner  ainsi  leur  expression 
suprême,  mais  nul  ne  saurait  se  l'assimiler  à  son  tour. 

Il  est  et  il  demeure  inaltérablement  lui-même  et  cet 
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art  de  France  comme  le  paysage  français  dont  il  reçoit 
un  peu  de  sa  beauté  et  qu'il  embellit  de  sa  part,  est  fait 
de  proportions  justes,  de  modération:  il  a  l'équilibre,  la 
grâce  et  l'harmonie,  ce  ne  quid  nimis,  ce  rien  de  trop,  si 
cher  aux  Anciens,  et  que  seule,  la  France  semble  avoir 
hérité  d'eux,  tant  elle  sait  se  garder  de  tout  excès,  tant 
elle  conserve  dans  les  caprices  mêmes  de  sa  fantaisie, 
une  sapience  raisonnable,  tant  elle  sait  tempérer  de  bon 
sens  l'imagination  des  Grecs  et  mettre  à  la  gravité  ro- 
maine ce  sourire  d'enfant  qui  lui  vient  des  aieux  Celtes. 

Ce  tact  si  personnel  qui  ne  heurte  ni  ne  dépasse  rien, 
qui  sait  sauver  d'une  grâce  les  hardiesses  et  mettre  un 
charme  au  geste  qui  chez  d'autres  paraîtrait  déplacé, 
se  manifeste  d'abord  dans  l'art  littéraire  de  France. 

La  littérature  française  qui  s'est  épanouie  au  xvn"  siè- 
cle est  devenue  l'expression  même  et  le  symbole  de  la 
littérature  classique,  c'est  dire  qu'elle  a  harmonisé  en 
elle  tous  les  genres  de  beauté,  qu'elle  a  butiné,  laborieu- 
sement, mais  avec  un  instinct  très  averti,  les  meilleures 
fleurs  de  toutes  les  littératures  qui  l'avait  précédée  et 
qu'elle  s'est  fait  ainsi  un  tempérament  d'un  parfum  très 
spécial  et  révélateur  d'une  santé  parfaite. 

La  littérature  d'un  pays  est  le  reflet  de  sa  pensée  et  de 
son  génie.  On  pourrait  dire  du  génie  de  la  France  ce 
que  Tacite  disait  déjà  de  Marseille,  future  ville  française  : 
locum  comitate  grœcd  et  provinciali  parsimonia,  mix- 
tum  ac  bene  compositum. 

En  le  génie  de  France  et  par  suite  en  l'art  littéraire 
de  France  en  son  plein  épanouissement  et  la  possession 
consciente  de  lui-même,  se  fondent  aussi  dans  une  com- 
binaison et  dans  une  mixture  admirablement  dosée,  la 
politesse,  le  raffinement  des  Grecs  et  cette  modération 
de  la  province  romaine,  cet  ensemble  de  qualités  issues 
du  bon  sens  et  qui  règlent  l'imagination  sans  l'obscurcir, 
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la  disciplinent  sans  la  brider  et  ne  donnent  que  plus 
de  force  à  son  essor  en  le  dirigeant  droit  au  but. 

Il  serait  intéressant,  mais  il  serait  trop  long,  de  suivre 
le  développement  de  cet  art,  de  sa  genèse  un  peu  confuse 
mais  déjà  bien  caractérisée,  jusqu'à  sa  pleine  maturité. 

Tu  verrais  une  fois  encore  comment  sur  le  fonds  Gau- 
lois, terrain  qui  donne  comme  spontanément  les  fabliaux 
et  les  contes  du  Moyen-Age  et  dont  la  flore  persistera 
toujours,  s'est  facilement  acclimatée  la  science  romaine 
par  excellence,  la  science  du  droit,  et  a  fleuri,  d'abord 
avec  une  folle  exubérance,  puis,  après  le  sarclage  néces- 
saire, la  variété  élégante  d'aspect,  de  coloris  et  de  par- 
fums des  genres  poétiques  éclos  d'abord  en  Grèce. 

Tu  verrais  Corneille,  normand  de  naissance,  romain 
d'éducation,  héroïque  d'ambiance,  romanesque  et  pra- 
tique tout  ensemble,  créer  la  tragédie  française  et  d'un 
seul  coup  lui  donner,  sous  des  noms  espagnols  et  ro- 
mains un  caractère  tout  à  la  fois  chevaleresque  et  sage. 

Corneille  a  un  fond  de  gaulois^  amoureux  ;  nul  n'a 
mieux  dit  l'allégresse,  l'emballement,  la  folie  joyeuse 
de  l'amour,  nul  n'en  a  saisi  mieux  la  mélancolie,  mais 
nul  ne  s'est  moins  livré  jusqu'au  bout  et  sans  réflexion 
à  ce  maître  capricieux.  Corneille  est  prudent,  il  a  le 
sens  dés  réalités,  il  sait  que  si  l'amour  peut  être  quel- 
quefois un  plaisir,  l'honneur  est  toujours  un  devoir  et 
aussi  le  patriotisme  et  même  aussi  le  martyre. 

Sans  cesser  d'aimer  ni  d'estimer  l'amour,  voici  que 
ses  héros,  non  sans  regret,  mais  sans  hésitation,  le  sa- 
crifient résolument,  joyeusement  au  devoir  supérieur 
et  marchent  au  sacrifice,  non  pas  seulement  résignés,  ni 
seulement  convaincus,  mais  avec  un  entraiu  d'apôtres 
qui  les  fait  entraîner  après  eux  ceux  là  mêmes  qui  tout 
d'abord  en  parraissaient  ni  capables  ni  dignes. 

Mais  Corneille  trahit  encore  une  certaine  gaucherie 
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et  inexpérience  dans  la  manière;  il  va  au  delà  des  qua- 
lités qu'il  affirme  si  puissamment,  il  atteint  le  défaut 
opposé;  il  complique  croyant  seulement  bâtir,  il  subti- 
lise en  ne  voulant  que  mieux  raisonner  ;  son  imagination 
pour  se  jouer,  tombe  dans  l'extravagance,  et  ses  person- 
nages, de  grandeur  surhumaine,  déconcertent  un  peu  et 
pourraient  décourager  ceux  qui  les  admirent  le  plus. 

Racine  aura  un  tact  plus  délicat,  plus  subtil,  un  génie 
plus  fin,  une  souplesse  et  une  hardiesse  d'analyse  au- 
trement averties.  Nul  ne  sera  plus  réaliste  dans  la  con- 
ception et  même  dans  l'expression  de  ses  caractères  que 
ce  tendre  qu'on  accuserait  presque  d'être  un  peu  miè- 
vre. Mais  si  cette  hardiesse  ne  choque  pas  et  si  ce  réa- 
lisme ne  paraît  que  la  simple  nature,  c'est  que  Racine 
est  au  suprême  de  l'art  français  :  on  pourrait  dire  qu'il 
l'incarne,  si  ce  mot  n'était  trop  matériel  pour  donner  une 
juste  idée  de  l'incomparable  dextérité  de   cet  analyste. 

Racine  est  lui-même  un  chef-d'œuvre  de  complexité 
psychologique  ;  en  lui  semblent  aboutir  toutes  les  tradi- 
tions les  plus  chargées  de  pensée.  Cet  homme  du 
xvne  siècle  qui  porte  perruque,  est  un  grec  comme  nul 
ne  sut  être  grec  avant  et  sans  doute  après  lui  :  la  sim- 
plicité d'Homère  le  ravit  ;  et  c'est  aussi  un  janséniste 
qui,  dans  les  manifestations  de  la  pensée  païenne,  sait 
retrouver  le  fond  austère  de  son  propre  christianisme. 
Racine  créera  Andromaque  et  Phèdre  :  la  mère  française 
et  l'amoureuse  française  ;  il  les  prendra  à  la  source 
grecque  et  on  sait  ce  qu'elles  seront  devenues  comme 
complexité  d'âme  quand  il  les  présentera  sur  les  scènes 
de  Paris. 

Et  cette  admirable  dextérité,  cette  mesure  jusque  dans 
la  peinture  de  l'immodéré,  cette  clarté  qui  se  projette 
sur  le  trouble  des  passions  et  qui  les  sonde  jusque  dans 
le  subconscient,  c'est  l'art  français  en  sa  maturité,  c'est 


L'AME  DE    FRANCE  253 

l'art  classique  dans  toute  son  impeccable  et  invariable 
beauté. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'analyse  des  passions 
humaines  que  l'art  frauçais  apportera  ce  tact  et  ce  sens 
de  la  mesure,  c'est  encore  dans  l'exposé  du  dogme  reli- 
gieux le  plus  universel. 

Bossuet  n'est  pas  si  différent  de  Racine.  Comme  Ra- 
cine, il  sait  fondre  en  soi  les  traditions  apparemment 
les  moins  semblables.  La  conception  religieuse  de  la 
théocratie  juive  et  la  conception  romaine  de  l'autorité 
du  sens  commun  ne  se  heurtent  point  en  lui.  Les  grandes 
images  de  la  Bible  qu'il  aime  et  qu'il  reproduit  ne  dé- 
forment point  les  réalités  précises  qu'elles  revêtent. 
Bossuet  évêque  français  est  aussi  évêque  classique.  En 
doctrine,  en  morale,  en  éloquence  et  en  direction,  ce  qui 
le  caractérise,  c'est  le  bon  sens,  la  raison. 

Si  Dieu  dépasse  la  raison  humaine,  il  ne  saurait  y 
contredire  et  la  raison  nous  peut  mener  à  la  foi  :  la  foi 
qui  nous  saisit  ensuite  nous  prend  aux  limites  et  non 
au  dehors  de  la  raison  :  elle  repose  sur  la  raison. 

Pas  de  subtilités  pour  expliquer  les  mystères,  pas  de 
complications  pour  diriger  la  vie,  pas  d'exagératiou 
dans  le  mysticisme  ni  amour  si  peu  humain  de  Dieu 
qu'on  accepte  volontiers  la  damnation  éternelle  pour 
être  plus  assuré  de  ne  le  point  aimer  par  intérêt.  Bossuet 
n'est  pas  quiétiste.  Pas  de  crainte  non  plus  si  exces- 
sive de  Dieu  qu'on  renchérisse  à  plaisir  sur  les  rigueurs 
de  l'Evangile  et  qu'on  pèse  encore  sur  le  poids  de  la 
Croix  que  Dieu  nous  impose.  Bossuet  n'est  pas  jansé- 
niste. 

Il  ne  met  point  de  coussins  sur  les  coudes  des  pécheurs 
commes  certains  laxistes  de  son  temps,  mais  comme 
certains  rigoristes  de  son  temps,  il  ne  traîne  pas  non 
plus  toujours  l'enfer  après  soi. 
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Bossuet  a  pour  ainsi  dire  un  catholicisme  classique 
et  c'est  bien  aussi  le  catholicisme  français;  j'allais  dire 
c'est  tout  l'art  du  catholicisme,  qui  répugne  à  l'extrava- 
gance qui  demande  pénitence  et  sacrifice,  mais  qui,  à 
l'exemple  du  Christ,  repousse  le  pharisaisme  et  veut  que 
l'on  se  parfume,  surtout  le  jour  qu'on  jeûne. 

La  littérature  religieuse  classique  et  la  littérature 
profane  classique  se  reconnaissent  à  ce  coin  commun  de 
modération  et  de  bon  sens. 

Sculpteurs  et  peintres  ont  le  même  sens  de  la  mesure, 
le  même  souci  de  rien  outrer:  aucune  exagération  de 
geste,  aucune  truculence.  Les  artistes  français  étudient 
l'antique,  ils  ne  le  reproduisent  pas  servilement:  ils  le 
modèrent  pour  ainsi  dire  en  le  modelant;  en  le  dessinant 
ils  l'atténuent. 

Nicolas  Poussin  est  le  maître  de  l'Ecole  Française 
des  peintres  au  xvn°  siècle.  On  peut  dire  de  cette  école 
qu'elle  est  psychologique.  Poussin  essaie  de  rendre 
l'âme  d'un  paysage  comme  les  sentiments  d'un  person- 
nage pour  susciter  une  émotion  dans  le  spectateur.  Pour 
lui,  «  la  fin  de  la  peinture  est  la  délectation  ». 

Mais  cette  délectation,  ce  plaisir  délicat  et  conscient 
de  lui-même,  ne  vient  point  d'une  fantaisie  débridée  ou 
d'une  copie  servile  delà  nature.  Cette  délectation  idéale 
vient  de  la  raison  qui  ordonne  tout  le  tableau.  Poussin 
corrige  l'imagination,  mais  il  corrige  aussi  la  nature. 

Tout,  sous  son  pinceau,  même  les  catastrophes,  prend 
comme  une  sérénité  :  ses  désolations  ne  hurlent  point, 
la  ligne  des  rochers  reste  harmonieuse,  ses  arbres  ne 
heurtent  point  leurs  molles  frondaisons  ;  c'est  bien  l'art 
classique  et  français  transporté  dans  la  peinture. 

Poussin  est  Normand,  des  Andelys,  par  sa  mère,  et 
Champenois,  du  côté  paternel;  c'est  dire  qu'il  résume 
en  soi  le  bon  sens  normand  et  la  mesure  française. 
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Et  ce  Normand  transforme  et  harmonise  à  sa  manière 
l'Italie  elle-même  où  il  se  plaît. 

Car  l'Italie  a  des  colorations  très  vives;  son  ciel  est 
parfois  d'un  bleu  très  cru,  l'ocre  de  ses  montagnes  of- 
fusque les  yeux,  ses  ruines  flamboient,  calcinées  par  le 
soleil.  C'est  là  l'Italie  de  tous  les  jours,  ce  n'est  pas 
surtout  celle  que  Poussin  reproduit,  parce  que  cette 
Italie  est  trop  spéciale. 

Les  paysages  de  la  campagne  romaine  peints  par 
Poussin,  ne  sont  pas  franchement  romains,  une  brume 
su  tamise  l'éclat.  Poussin  ne  peint  les  ciels  d'Italie  que 
s'ils  sont  par  hasard  nuageux,  comme  sont  communé- 
ment et  classiquement  nuageux  tous  les  ciels. 

On  a  dit  que  Poussin  «  voit  gris  ».  Gela  pourrait  dire 
jue  Poussin  a  le  sens  de  l'harmonieux  et  du  fondu,  qu'il 
.ait  généraliser  le  particulier  comme  faisaient  les  au- 
eurs  dramatiques  du  même  temps.  Poussin  est  l'huma- 
liste  de  la  peinture;  il  prend  de  chaque  paysage  ce 
[u'il  a  d'humain,  pour  ainsi  parler,  et  cette  faculté  de 
jénéralisation,  cette  adaptation  au  type  des  traits  parti- 
:uliers,  c'est  bien  la  caractéristique  du  génie  et  de  l'art 
rançais  eu  sa  période  classique. 

Mais  s'il  est  un  art  où  le  génie  français  se  sait  épanoui 
i  l'aise  et  se  soit  révélé  absolument  original  et  per- 
onnel,  c'est  l'art  architectural  avec  le  style  des  ca- 
hédrales. 

Ce  que  le  xvne  siècle,  mal  avisé  par  une  fois,  a  dé- 
lommé  dédaigneusement  le  style  gothique,  doit  s'appe- 
er  le  style  français. 

Dans  ce  style,  en  effet,  la  grâce  se  fait  si  hardie  et  le 
olossal  demeure  gracieux;  la  solidité  des  pierres  énor- 
nes  n'a  rien  d'opaque,  elle  se  sculpte,  elle  se  fleurit,  elle 
'évide,  elle  se  fait  transparente,  légère,  aérienne.  Féne- 
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Ion  le  disait,  croyant  signaler   un  défaut:  «  tout  est  en 
fenêtres,  tout  est  en  l'air  !  » 

Oui,  le  style  gothique  réalise  le  triomphe  du  génie 
français,  il  en  donne  la  caractéristique  suprême  ;  il 
combine  la  force  et  la  sveltesse  :  des  tours  pesantes  et 
larges,  mais  en  même  temps  si  hautes  qu'elles  se  fusè- 
Ient  à  l'horizon,  des  murailles  si  écrasantes  qu'il  les 
faut  soutenir  d'arcs-boutants,  mais  ces  arcs-boutants 
semblent  des  ornements,  ciselés  qu'ils  sont  comme  des 
bijoux  et  projetés  hardiment  de  toit  en  toit  comme  des 
guirlandes  de  pierres.  —  Les  piliers  doivent  être  trapus 
et  inébranlables  pour  soutenir  la  lanterne  centrale;  mais 
ces  piliers  se  dédoublent,  se  décuplent  en  faisceaux  de 
colonnettes  si  bien  qu'on  n'en  discerne  point  l'épaisseur 
au  long  de  ces  fines  baguettes. 

Et  toute  cette  masse,  en  effet,  capricieusement  perfo- 
rée de  fenestrages  tient  comme  par  un  miracle  d'équi- 
libre, et  ces  fenestrages  ogivaux  à  travers  lesquels  la 
pierre  court,  se  courbe,  serpente,  se  replie,  s'épanouit 
en  roses,  rayonne  en  soleils,  flamboie  en  langues  aigiies, 
ces  fenestrages  se  tamisent  de  vitraux,  aux  tons  mul- 
ticolores et  qui  eux  aussi  sont  bien  de  nationalité  et 
d'art  français. 

Ces  vitraux  de  France  mettent  littéralement  en  lumière 
toute  l'histoire  du  ciel  et  de  la  terre,  avec  un  réalisme 
de  détails  et  un  luxe  de  symboles  qui  déroutent  un  peu 
au  premier  abord  et  qui,  ensuite,  séduisent  et  retiennent 
pour  jamais  l'admiration. 

Par  ces  vitraux  qui  laissent  le  regard  et  l'âme  s'éga- 
rer au  delà  des  limites  de  la  cathédrale,  tout  le  monde 
extérieur  semble  pénétrer  dans  la  cathédrale  même, 
multicolore  et  irisé.  Toute  barrière  tombe  et  c'est  le 
ciel,  ciel  du  monde  et  ciel  de  Dieu  qui  s'accolent  et 
s'harmonisent  dans  la  mince  et  fragile  verrière,  qui  se 
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déroulent  à  même  les  triforiums,  courent  en  rondes 
de  lumière  au  long  des  flèches  évidées  elles-mêmes, 
comme  des  bijoux  d'ivoire. 

Or  c'est  en  l'Ile  de  France,  et  aux  alentours  qu'ont 
fleuri,  rayonné,  flamboyé  ces  manteaux  blancs  d'églises 
que  saluait  le  moine  Glaber  au  lendemain  de  l'an  mille, 
ces  Notre-Dames,  drapées  de  neige  et  qui  s'appellent 
Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Chartres,  Notre- 
Dame  de  Rouen,  Notre-Dame  de  Reims,  Notre-Dame 
d'Amiens,  ces  chefs-d'œuvre  d'artistes  foncièrement 
français,  Roulland  le  Roux,  Jean  d'Orbais,  Robert  de 
Coucy,  Maurice  de  Sully. 

C'est  surtout  l'inimitable  bijou  de  la  Sainte-Chapelle 
de  Paris,  ce  reliquaire  si  finement  ouvragé,  cette  minia- 
ture enluminée  de  «  gueule  et  d'azur  »  pour  parler  bla- 
son, ces  galeries  de  vitraux  d'une  telle  intensité  de  ton. 
La  Sainte-Chapelle  du  roi  Loys,  au  cœur  de  la  Cité, 
cœur  de  Paris,  cœur  de  la  France,  c'est  bien  le  point 
précis  où  tout  le  génie  architectural  du  Moyen-Age 
français,  pour  ainsi  dire,  s'est  condensé,  minuisé,  minia- 
ture, pour  donner  la  figure  la  plus  exquise  et  la  plus  ex- 
pressive de  la  France  au  xine  siècle,  au  sommet  de  son 
art  ogival  comme  de  sa  foi  religieuse,  chapelle  ciselée 
par  un  roi  flexible  lui-même  et  ployant  comme  les  lis 
qui  le  symbolisaient,  pour  servir  d'écrin  à  la  couronne 
d'épines  d'un  Dieu,  ami  des  Francs,  et  dont  il  se  décla- 
rait lui-même  le  bon  sergent  pour  en  écrire  les  gestes 
parmi  nous. 

Ce  sont  là  de  nobles  et  graves  œuvres  :  il  en  est  de 
moindres,  mais  qui  sont  aussi  françaises,  le  génie  de 
France  étant  une  harmonisation  de  contrastes. 

A  côté  de  l'art  français,  il  y  a  le  «  chic  »  français; 
le  goût  français  qui  ravit  l'étranger  devant  nos  meubles, 
notre  orfèvrerie,  nos  étoffes,  nos  tapisseries,  nos  bijoux. 

47 
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et  même  ces  menus  bibelots,  qualifiés  articles  de  Paris 
et  qui  n'ont  pas  de  prix  parce  que  c'est  toute  l'âme  fran- 
çaise qui  transpire  en  eux;  le  chic  français  qui  fait  que 
ces  mêmes  objets  ne  peuvent  vraiment  pas  être  démar- 
qués, et  qu'il  faut  les  laisser  en  leur  propre  lumière 
pour  ne  les  point  déparer  ;  le  chic  français  qui  fait 
qu'une  parisienne  sera  admirablement  habillée  d'une 
jupe  ou  d'un  corsage  dont  une  étrangère  ne,saurait  que 
se  fiigotter  abominablement. 

La  manière  française  sauve  tout,  met  à  tout  une  grâce  : 
il  semblerait  qu'elle  se  joue  des  difficultés;  elle  fait  les 
femmes  jolies  avec  des  modes  qui  partout  ailleurs  les 
font  affreuses.  Il  faut  voir  les  marquises  «  à  paniers  », 
les  duchesses  «  empire  »,  les  grandes  dames  à  «  crino- 
lines »,  tout  ce  qui  est  laid  en  soi  se  transforme  et 
s'embellit  dès  qu'une  française  l'adopte;  il  n'est  rien  de 
si  laid  qui  puisse  enlaidir  un  joli  visage  de  France. 

La  preuve  est  de  tous  les  jours. 

Et  cet  art  aimable  qui  sait  tirer  parti  de  tout  et  mettre 
une  grâce  à  l'objet  le  plus  vulgaire  se  retrouve  jusque 
dans  la  «  montre  »  des  magasins,  la  composition  des 
gerbes  de  fleurs  des  bouquetières  de  la  rue,  l'achalan- 
dage de  la  moindre  échoppe,  le  dessin  des  jardins,  la 
disposition  des  appartements,  l'ornementation  même 
des  églises  dont  la  liturgie  se  reconnaît  française  à  je 
ne  sais  quelle  souple  gravité,  toute  aussi  éloignée  de  la 
raideur  anglaise  que  de  la  trop  grande  nonchalance 
italienne. 

La  France  est  artiste  en  tout:  elle  a  le  sens  delà 
beauté  et  celui  plus  rare  peut-être,  dirait  La  Fontaine... 

De  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
L'art  de  France  est  donc  un  art  essentiellement  fran- 
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çais;  il  l'est  d'éducation  quand  il  ne  l'est  pas  d'origine. 
II  peut  se  faire  qu'il  s'incorpore  des  éléments  étran- 
gers, mais  il  les  transforme  et  les  fond  parce  qu'il  vit 
par  lui-même  et  qu'il  possède  un  suc  original  et  vigou- 
reux, capable  de  tout  purifier  en  l'élaborant. 


x\ 


LA  FRANCE   EST    IMMORTELLE 


Sommaire.  —  Le  passé  de  France,  garant  de  son  avenir.  — 
Les  guerres  étrangères  et  les  guerres  civiles.  —  Les  con- 
flits d'idées.  —  Robustesse  de  la  France.  —  Immortelle 
parce  que  nécessaire,  nécessaire  à  la  démocrtie,  néces- 
saire à  l'Eglise. 


Ainsi  constituée  par  la  nature,  par  Dieu  et  par  elle 
même,  la  France  est  immortelle.  Elle  est  immortelle 
parce  qu'il  semble  manifeste  qu'elle  a  une  mission  à 
continuer  dans  le  monde. 

Les  nations  égoïstes  peuvent  disparaître,  elles  n'étaient 
utiles  qu'à  elles-mêmes;  la  France  est  altruiste  et  expan- 
sive;  c'est  ce  fond  d'humanisme  si  vivace  et  si  persévé- 
rant en  elle  qui  assure  sa  pérennité  glorieuse.  Le  monde 
entier  a  besoin  de  la  France,  il  l'a  senti  dans  ces  derniers 
temps  et  de  même  que  la  France  avait  lutté  seule  pour 
la  liberté  du  monde,  le  monde  a  enfin  compris  qu'il  lui 
fallait,  pour  sauvegarder  sa  propre  liberté,  se  lever  et 
combattre  pour  la  liberté  de  la  France. 

Le  passé  même  de  la  Patrie  répond  de  son  avenir. 

La  France,  en  effet,  avec  sa  complexion  féminine, 
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n'est  point  exempte  de  faiblesses  et  de  défauts.  Si  elle 
avait  dû  mourir,  ces  défauts  et  ces  faiblesses  l'auraient 
tuée  bien  des  fois  au  cours  des  siècles. 

Rarement  pays  a  été  plus  jalousé,  plus  attaqué,  plus 
envahi,  plus  proche  de  la  ruine.  Toutes  les  grandes  in- 
vasions ont  passé  sur  la  terre  Gauloise,  comme  pour  la 
raviner  jusqu'au  fond,  et  quand  les  invasions  cessèrent 
par  l'Est,  quand  le  torrent  se  fut  tari  des  Goths,  des 
Burgondes,  des  Vandales  et  des  Huns,  les  invasions  com- 
mencèrent par  le  sud,  les  Arabes  montèrent  comme  une 
marée  jusqu'au  cœur  de  la  France  pour  la  submerger. 
Charles  Martel  arrêta  l'inondation  sarrazine  à  Poitiers, 
comme  Clovis  avait  arrêté  la  première  invasion  alle- 
mande à  Tolbiac.  Barbares  idolâtres  de  l'Est,  barbares 
fatalistes  du  Midi  avaient  mis  par  deux  fois  en  question 
l'existence  même  de  la  France. 

Celle-ci  commençait  à  respirer  et  voici  les  hommes 
du  Nord,  l'invasion  maritime  de  Norwège  qui  s'engouf- 
fre aux  embouchures  de  la  Seine  et  de  la  Loire  et  qui 
fait  refluer  les  fleuves  ensanglantés.  Le  Suzerain  de 
France  est  le  jouet  du  jarl  Rollon  :  la  Neustrie  sous  le 
nom  de  Normandie  semble  devoir  se  séparer,  en  fait, 
de  la  France  féodale,  et  la  Neustrie,  c'est  la  province 
entre  toutes  riche  et  plantureuse. 

Trois  siècles  plus  tard,  la  Normandie  est  redevenue 
française,  mais  il  semble  que  ce  soit  pour  attirer  sur  la 
France  l'invasion  du  peuple  qu'elle  a  elle-même  conquis. 
Les  rois  d'Angleterre  prétendent  à  la  couronne  de  Fran- 
ce; les  léopards  veulent  paître  les  lis;  ils  se  jettent  des- 
sus comme  dans  une  jungle,  ils  les  piétinent,  ils  vont  les 
écraser:  jamais  rivalité  d'idéal  ne  fut  mieux  symboli- 
sée que  par  cette  lutte  entre  la  Bête  et  la  Fleur,  entre 
le  fauve  et  le  lis  mystique.  Le  Moyen-Age  n'aura  pas 
su  trouver  meilleure  allégorie,  et  c'était  une  réalité. 
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L'idéal  courageux,  mais  violent  de  l'Angleterre,  l'idéal 
Hexible  et  berceur  de  la  France  étaient  aux  prises  et 
pour  les  départager  et  pour  sauver  le  monde,  une  Vierge. 

Jehanne  la  Pucelle,  une  bergère  de  dix- sept  ans 
voilà  qui  fut  le  champion  de  la  France,  le  sauveur  de 
son  territoire  et  de  son  génie;  le  poème  est  complet  et 
tel  que  nul  peuple  n'en  a  qui  puisse  en  être  rapproché. 

Sortie  une  fois  de  plus  de  l'épreuve  sanglante,  la 
France  se  ressaisit  et  recommence  à  vivre  :  mais  nou- 
veau conflit,  nouvelle  invasion.  Ce  sont  les  Impériaux  à 
l'aigle  double  qui  multipliant  les  pointes  d'incursion,  es- 
saient d'encercler  et  d'étouffer  la  France  par  le  Nord, 
par  l'Est,  par  le  Sud. 

Pendant  tout  le  seizième  siècle,  de  Louis  XII  à 
Henri  IV,  les  troupes  allemandes  et  espagnoles  tentent 
la  trouée  par  le  Roussillon,  par  la  Provence,  par  le  Rhin, 
par  l'Artois. 

Comme,  un  instant,  les  Anglais,  au  xve  siècle,  ils  ont 
des  complices  au  cœur  même  de  la  patrie.  Si  les 
Bourguignons  ont  travaillé  naguère  pour  les  Anglais,  la 
Ligue  semble  bien  maintenant  travailler  pour  les  Espa- 
gnols. La  guerre  civile  se  mêle  une  fois  de  plus  à  la 
guerre  étrangère  et  cette  guerre  civile  est  à  mobile  reli- 
gieux. Ce  ne  sont  plus  seulement  des  intérêts  matériels 
opposés  qui  peuvent  disperser  momentanément  le  corps 
de  la  France,  ce  sont  des  conceptions  philosophiques  et 
religieuses  qui,  bien  plus  pénétrantes,  tendent  à  dissou- 
dre pour  jamais  son  âme. 

Mais  le  sursaut  populaire  et  le  bon  sens  du  Béarnais 
d'accord  sauvent  la  patrie  une  fois  de  plus,  et  voici 
l'aube  du  grand  siècle  avec  le  rayonnement  du  royal 
soleil.  C'est  l'apogée  :  tout  est  ordonné,  tout  semble 
devoir  durer  éternellement,  et  peu  à  peu  tout  s'effrite 
et  se  décompose.  La  France  passe  au  creuset  sanglant 


L'AME    DE    FRANCE  263 


do  la  Révolution.  Tout  ce  qui  la  constituait  depuis  des 
siècles  et  qui  semblait  essentiel  à  son  existence  :  monar- 
chie, aristocratie,  art,  religion,  tout  disparait,  entraîné 
du  même  mouvement. 

Pendant  dix  années,  le  monde  entier  est  secoué  d'é- 
pouvante, au  fracas  de  tout  ce  qui  tombe  en  France  :  une 
telle  poussière  monte  de  ce  débris  qu'on  ne  voit  plus 
rien.  Aussi  bien  quelque  chose  peut-il  subsister  encore 
qui  soit  vraiment  la  France? 

Oui  :  le  corps  a  été  mutilé,  l'accessoire  a  disparu, 
l'àme  survit,  et  c'est  l'Institut  pour  l'esprit,  et  c'est  le 
Consulat  pour  l'organisation  politique  et  judiciaire  et 
c'est  le  Concordat  «  pour  l'heureux  rétablissement  de  la 
religion  catholique  »,  rien  d'essentiel  n'a  péri.  Au  Roi 
Soleil  succède  le  soleil  d'Austerlitz  ;  mais  le  nouvel  «  Im- 
péralor  »  monté  trop  vite  au  faîte  travaille  inconsciem- 
ment à  détruire  ce  qu'il  vient  d'édifier.  Il  promène  un 
instant  de  capitale  en  capitale  ses  aigles  victorieuses  ; 
puis  «  le  grand  coup  de  vent  »  dont  parle  Victor  Hugo 
lui  casse  les  deux  ailes;  c'est  une  chute  lamentable,  aussi 
rapide  qu'avait  été  l'essor,  et  par  deux  foi6  la  France  est 
envahie  sur  une  longueur  de  cent  kilomètres.  C'est  1814 
encore  glorieux,  c'est  1815,  avec  la  catastrophe  de 
Waterloo. 

A  ce  moment  les  Alliés  peuvent  dépecer  la  France: 
personne  ne  résistera  ;  les  pouvoirs  publics  ont  fondu. 
Pourquoi  les  Alliés  n'osent-ils  pas?  pourquoi,  ayant 
flairé  la  France,  se  retirent-ils  en  grognant  sans  y 
mordre. 

C'est  que  la  France,  meurtrie  et  exsangue,  vit  tou- 
jours et  qu'à  se  l'incorporer  les  rois  de  l'Europe  ont 
peur  de  ramener  avec  elle  la  liberté  chez  eux 

Et  enveloppée  un  instant  du  drapeau  blanc  de  ses  an- 
ciens rois,  non  comme  d'un  linceul,  comme  a  dit  Mus- 
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set,  mais  comme  du  drap  de  la  convalescense,  la  France 
renaît. 

Enfin,  c'était  l'année,  que,  jusqu'à  la  guerre  mondiale 
de  1914,  on  appelait  l'Année  Terrible,  et  où  la  pauvre 
France,  abandonnée  de  tous,  parut  râler  sous  la  botte 
prussienne  et  se  vît  arracher  en  pleine  chair  vive, 
l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Or  la  France  tant  de  fois  à  la  merci  de  ses  ennemis 
du  dehors,  chaque  fois  rénovée  dans  son  sang  et  puri- 
fiée par  l'épreuve,  a,  pour  ainsi  dire  rechippé  plus  vi- 
goureusement et  a  repris,  avec  une  orientation  toujours 
raffermie,  le  cours  de-  ses  destinées. 

Mais  finalement  victorieuse  des  autres,  la  France 
n'est  pas  moins  venue  heureusement  à  bout  du  fléau 
bien  plus  grave  des  convulsions  et  des  dissentiments 
intérieurs. 

Cette  spontanéité  qui  la  caractérise,  cet  idéalisme  qui 
la  transporte  et  ce  culte  de  la  liberté  qui  parfois  l'enivre, 
toutes  ces  qualités  qui  peuvent  être  aussi  des  causes  de 
faiblesse,  ont  souvent  mis  la  France  en  conflit  avec  elle- 
même.  La  gestation  des  plus  nobles  idées  "n'est  pas  tou- 
jours paisible  et  la  France  a  connu  ces  soubresauts  si 
douloureux  qui  précèdent  certains  enfantements. 

La  France,  dès  l'origine,  a  connu  les  guerres  civiles, 
Neustriens  et  Austrasiens,  d'abord;  puis  pendant  tout  le 
Moyen-Age,  luttes  féodales  et  perpétuelles  de  château  à 
château,  de  vassal  à  souverain,  de  monastère  à  monas- 
tère. L'Arbre  de  Discorde  a  poussé  ses  branches  à  cha- 
que degré  de  la  hiérarchie  civile  et  religieuse.  Un  esprit 
de  particularisme  étroit  a  armé  les  communes  contre  les 
communes,  comme  les  Seigneurs  contre  les  Seigneurs. 
Nul  ne  paraissait  plus  comprendre  qu'il  faisait  partie 
d'un  ensemble  :  chacun  tirait  à  soi  au  moyen  des  al- 
liances les  plus  compromettantes  et  les  plus  criminelles. 
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Au  moment  même  que  l'Anglais  débarquait  à  Har- 
fleur  et  conquérait  si  rapidement  la  Normandie,  Arma- 
gnacs et  Bourguignons  s'entr'égorgaient  dans  Paris  et 
si,  en  principe,  les  Armagnacs  restaient  fidèles  à  la 
France  ou  peut  dire  qu'ils  la  trahissaient,  en  fait,  par 
leurs  folies,  leur  indiscipline  et  leur  sot  orgueil. 

Puis  ce  furent,  au  xvie  siècle,  ces  horribles  guerres  de 
religion  où  il  semble  bien  que  ce  n'était  plus  le  corps  de 
la  France,  mais  son  âme  qui  se  perdait  au  machiavélisme 
d'une  italienne  sans  scrupule,  Catherine  de  Médicis. 
Alors  on  voyait  les  protestants  piller,  saccager,  détruire 
les  monuments  du  passé  de  la  patrie;  on  voyait  les  catho- 
liques répondre  par  le  massacre  des  protestants,  et  les 
uns  comme  les  autres,  au  nom  du  Dieu  d'amour,  pour- 
suivre effrontément  la  domination  politique,  et  impuis- 
sants à  faire  aimer  leur  foi  par  la  persuasion  ou  par 
l'exemple,  tacher  à  l'imposer  par  force  en  livrant  les 
uns  et  les  autres  la  patrie  à  l'étranger;  puis  ce  furent  les 
discordes  honteuses,  parce  que  sans  le  moindre  idéal  et 
toutes  d'intérêts  mesquins  ou  de  sotte  vanité,  qui  mar- 
quèrent les  régences  des  reines  étrangères.  Marie  de 
Médicis  et  Anne  d'Autriche,  ces  princesses  sans  hauteur 
de  vue  et  livrées  à  leurs  favoris,  Concini  et  Mazarin. 

C'est  enfin  le  cataclysme  formidable  de  la  Révolution 
qui  voulut  faire  délibérément  table  rase  du  passé  et  de 
toutes  les  traditions  nationales.  Le  couperet  sanglant  ni- 
vela les  têtes  après  que  le  couperet  légal  eût[voulu  nive- 
ler les  institutions. 

Que  de  fois  a  paru  devoir  se  réaliser  pour  la  France 
la  parole  du  Maître  :  Tout  royaume  divisé  contre  lui- 
même  périra  !  Mais  on  dirait  que  Dieu  a  voulu  une  fois 
de  plus  pour  la  France  faire  exception  aux  lois  posées 
pour  tous. 

Jamais  il  n'a  voulu  que   les  maladies  nationales  les 
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plus  mortelles  aux  autres  nations,  allât  jusqu'à  la  mort 
de  la  nation  française. 

Après  chaque  crise  d'anarchie,  un  homme  providen- 
tiel s'est  rencontré  juste  à  point  pour  reconstituer  l'unité 
féconde  et  restaurer  la  paix. 

Après  le  choc  de  Testry  en  687,  c'est  Charlemagne 
qui  devient  empereur  d'Occident.  Après  chaque  période 
troublée  du  Moyen-Age,  c'est  un  roi  centralisateur, 
Philippe-Auguste,  Saint-Louis,  qui  prend  en  main  le 
gouvernail  du  vaisseau  de  Paris  ballotté.  Après  Crécy, 
Poitiers,  c'est  Charles  V  ;  après  Azincourt,  c'est  Louis  XI, 
après  les  guerres  de  religion,  c'est  Henri  IV.  Richelieu 
succède  à  Goncini  et  Louis  XIV,  l'ordre  majestueux, 
aux  illustres  brouillons  de  la  Fronde.  Après  la  grande 
Révolution  qui  a  tout  mis  à  bas,  c'est  Bonaparte  qui 
reconstitue  avec  méthode  et  puissance  l'administra- 
tion, les  finances,  les  codes,  la  religion  elle-même. 

Et  ces  résultats  heureux  ne  suivent  pas  seulement  les 
luttes  à  main  armée  :  les  conflits  d'idées  aboutissent  eux 
aussi  à  une  rénovation  morale,  à  un  progrès  de  civilisa- 
tion qui,  de  la  France,  passe  à  l'univers  entier. 

Les  fautes  sociales  et  politiques  de  la  France,  les  vices 
de  ses  constitutions  successives,  les  défauts,  les  timi- 
dités, les  incohérences  mêmes  de  ses  divers  systèmes 
économiques,  le  relâchement  des  mœurs  à  certaines  épo- 
ques, l'invasion  d'une  littérature  qui  confond  volontaire- 
ment l'art  avec  l'immoralité  et  que  l'étranger  soudoie 
hypocritement  en  la  dénonçant  officiellement  avec  indi- 
gnation, tous  ces  virus  corrupteurs  qui  contaminent  la 
pureté  de  la  veine  nationale,  ne  peuvent  entraîner  que 
des  dépressions  passagères,  la  morbidesse  d'un  instant  : 
ce  qui  en  naît  surtout,  c'est  un  nouveau  et  plus  puissant 
sursaut  dans  l'idéal. 

Les  erreurs  religieuses  elles-mêmes  qu'une  conception 
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mal  avisée  de  la  liberté  permet  de  voir  s'infiltrer  en 
France,  ne,  peuvent  y  tuer  l'esprit  ancestral  qui  est  l'es- 
prit catholique.  Ce  qui  logiquement  devrait  y  tuer  la  vie 
religieuse,  l'y  renouvelle  et  l'y  surrexcite.  Les  lois  peu- 
vent être  anti -catholiques,  la  foi  persiste  en  dépit  des 
lois;  le  bon  sens  national  réagit  dès  qu'il  en  est  temps, 
et  les  séparations  officielles  d'avec  l'Eglise  ne  font  que 
rapprocher  pratiquement  la  France  de  lrEgli.se. 

La  robuste  santé  de  la  France  lui  permet  de  survivre 
à  tout  et  ce  qui  devrait  la  faire  mourir  et  semble  plutôt, 
par  je  ne  sais  quelle  ordonnance  du  ciel,  la  vacciner 
contre  la  mort. 

La  France  a,  en  elle,  des  ressorts  secrets  qu'elle  ne  se 
connaît  pas  toujours  elle-même  au  moment  qu'ils  jouent 
comme  spontanément  pour  son  salut  et  sa  résurrection. 
Une  vitalité  mystérieuse  circule  en  elle  et  lui  charrie 
dans  les  veines,  aux  heures  d'apauvrissement  ou  de  con- 
tamination, comme  la  réserve  merveilleuse  d'une  sève 
de  printemps. 

Après  seize  siècles  d'une  vie  glorieuse,  mais  aussi 
singulièrement  mouvementée,  après  des  tentatives  osées 
sur  tous  les  terrains  ouverts  à  son  activité,  la  France 
n'offre  aucun  symptôme  de  décrépitude  rabougrie  ou 
même  de  vieillesse  qui  tende  au  repos.  Elle  garde  comme 
une  perpétuelle  jeunesse. 

La  France  est  immortelle,  et  elle  est  immortelle  à  la 
manière  d'un  être  vivant;  c'est  dire  que  si  son  corps  ve- 
nait un  jour  à  disparaître,  elle  a  amassé  assez  démérites 
et  de  gloire  pour  survivre  dans  son  âme:  ses  œuvres  la 
suivraient  dans  la  postérité.  Rien  ne  pourrait  entraver  le 
vol  de  son  esprit.  La  France  s'est  amassé  des  trésors  que 
ni  la  rouille  de  l'oubli  ni  le  rapides  voleurs  ne  pourront 
jamais  anéantir. 

C'est  qu'en  effet  la  France  n'a  pas  agi  seulement  d'un 
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geste  matériel,  toujours  à  recommencer,  et  dans  un  do- 
maine où  tout  se  désagrège  dès  qu'on  ne  le  soutient  plus 
directement,  la  France  a  pensé,  elle  a  pensé  noblement 
et  les  nobles  idées,  une  fois  émises,  ne  meurent  plus  ; 
elles  ignorent  toute  régression  et  elles  poursuivent  in- 
terminablement leur  vol. 

La  France  a  pensé  et  elle  a  fixé  sa  pensée  dans  un  art 
plus  immortel  qu'elle  ne  saurait  être  elle-même  immor- 
telle. 

La  France  est  la  preuve  la  plus  tangible,  au  point  de 
vue  humain,  de  la  force  impérissable  et  de  l'éternelle 
jeunesse  du  Verbe;  elle  est  la  revanche  vivante  de  l'es- 
prit sur  la  matière,  et  c'est  cet  esprit  dont  elle  se  fait 
spontanément  et  inlassablement  le  champion  qui  la  vi- 
vifie elle-même. 

Les  ennemis  de  la  France,  on  l'a  vu,  peuvent  envahir 
son  territoire,  raser  ses  villes,  lacérer  ses  tableaux,  abat- 
tre ses  statues,  mutiler  ses  cathédrales;  il  y  a  quelque 
chose  que  ses  eunemis  n'auraient  jamais  pu  lui  prendre, 
c'est  le  génie  qui  lui  a  inspiré  toutes  ces  merveilles  et 
qui,  insaisissable  à  l'étranger,  inassimilable  à  qui  n'est 
pas  français,  permet  à  la  France  de  réparer  elle-même 
ses  brèches  en  vivant. 

Il  y  a  surtout  quelque  chose  que  la  France  n'aura  ja- 
mais besoin  de  défendre  et  encore  moins  de  refaire  et  de 
réparer,  c'est  son  trésor  littéraire.  Le  Cid  de  Corneille, 
VAthalie  de  Racine,  les  Méditations  de  Lamartine,  pla- 
nent au  zénith  de  la  pensée  humaine.  Dans  ce  raid  idéal,, 
nul  avion  ennemi  ne  saurait  atteindre  la  France,  nulle 
fumée  de  bataille  ne  saurait  obscurcir  cette  gloire. 

Quand  bien  même  la  France  n'aurait  plus  de  territoire, 
■plus  une  cathédrale,  plus  une  usine,  elle  vivrait  encore 
avec  ses  poètes.  Un  livre  de  mince  papier,  quelques 
lignes   de    lettres    harmonieusement   combinées   pour 
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illustrer  une  idée  généreuse,  lui  suffiraient  à  braver 
l'orgueilleuse  agression  des  brutes  et  à  continuer,  sans 
canons  et  sans  fusils,  à  dominer  la  pensée  de  l'univers 
qui  se  croirait  victorieux  d'elle  et  qui,  sans  elle,  périrait 
lamentablement  de  pénurie  intellectuelle  et  d'inanition 
morale. 

C'est  qu'en  effet  la  France  n'est  pas  seulement  une 
nation  de  luxe  en  laquelle  se  complairait  Dieu  même 
par  une  faveur  spéciale.  Si  la  France  a  survécu  à  tout, 
même  à  ses  propres  fautes,  c'est  parce  quelle  est  néces- 
saire au  monde  comme  conservatrice  d'idées. 

D'autres  nations  avaient  paru  appelées  à  cette  mission 
au  cours  des  siècles.  La  Grèce  et  l'Italie,  chacune  à 
son  tour,  ont  étendu  partiellement  sur  le  monde  quel- 
ques rayons  de  l'intégrale  vérité  :  mais  elles  n'avaient 
reçu,  sur  beaucoup  d'idées,  qu'une  révélation  estompée 
d'ombre. 

La  France  a  recueilli  ce  que  les  civilisations  d'Athè- 
nes et  de  Rome  contenaient  d'humanisme  et  d'immorta- 
lité, et  à  la  lumière  docilement  reçue  de  l'Evangile,  elle 
a  tout  merveilleusement  condensé  en  elle. 

Elle  a  nuancé  de  mélancolie  l'imagination  trop  riante 
des  Grecs,  elle  a  adouci  de  suavité  la  raison  trop  rigide 
des  Romains  ;  elle  a  tout  fondu,  même  sa  gaieté  gau- 
loise, dans  la  charité  du  Christ,  si  prenante  et  si  ordon- 
née en  même  temps.  Elle  est  devenue  une  personnalité 
unique  au  monde  et  cependant  elle  a  incarné  le  monde, 
grâce  au  dosage  tout  divin  et  à  l'exquise  combinaison 
des  éléments  qu'elle  possédait  d'origine  ou  qu'elle  s'est 
insensiblement  assimilés. 

La  France  s'est  constitué  une  âme,  qui,  sans  cesser 
d'être  elle-même,  répond  admirablement  à  l'âme  des 
autres  et  la  comprend  par  tout  ce  qu'elle  contient  de 
profondément  humain  et  voici   qu'elle  est  immortelle 


270  L'AME   DE    FRANCE 

parce  qu'elle  est  humainement  indispensable  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  divin  sur  la  terre. 

La  France  est  en  effet  utile  à  l'expansion  de  la  Raison 
humaine  Nul  plus  qu'elle  n'est  jaloux  des  droits  de  la 
raison,  rayon  de  Dieu  même  dans  l'homme;  elle  ne  sau- 
rait se  plier  longtemps  au  joug  de  l'arbitraire  et  si  la 
raison  lui  fait  accepter  l'autorité,  ce  n'est  qu'après  que 
l'autorité  elle-même  lui  a  fourni  ses  raisons.  Pour  elle 
«  la  raison  de  l'autorité  c'est  l'autorité  de  la  raison.  » 

C'est  ainsi  quelle  s'est  élevée  contre  toute  les  tyran- 
nies qui  prétendaient  accaparer  l'autorité  et  qu'elle  avait 
pensé  depuis  longtemps  ce  qu'a  écrit  Victor  Hugo  : 

Je  hais  la  tyrannie, 
Qu'elle  vienne  d'en  haut,  qu'elle  vienne  d'en  bas  : 
Elle  est  la  tyranie  et  je  ne  l'aime  pas  ! 

Mais  la  raison  de  France  n'est  pas  la  froide  raison 
seulement  raisonnante  et  qui  déduit  tout  au  fil  d'une  lo- 
gique inexorable  ;  tempérée  en  tout,  la  France  ne  va  point 
au  terme  d'une  raison  qui  dans  son  ensemble  ne  saurait 
être  tout  entière  qu'en  Dieu.  Tète  lucide,  la  Frauce  est 
aussi  un  cœur  chaud  et  son  cœur  a  lui  aussi  des  raisons 
que  la  raison  ne  connait  pas.  La  France  sans  jamais 
nier  la  raison  et  même  en  la  suivant,  ose  aller  au  delà 
d'un  bond  du  cœur  et  d'un  acte  de  foi  en  la  beauté. 

La  France  a  la  foi  :  la  foi  en  elle  même.  On  disait 
des  Romains:  ils  peuvent  parce  qu'ils  paraissent  pouvoir: 
possant  quia  posse  videntur.  On  le  dirait  encore  plus 
justement  des  Français.  Mais  la  France  a  foi  en  son  suc- 
cès par  ce  qu'elle  a  foi  en  les  idées  supérieures  qu'elle 
défend  ou  qu'elle  tend  à  propager.  La  France  se  sent  une 
mission  ;  elle  ne  va  pas  aveuglément  à  des  destinées 
qu'elle  ignorerait;  ellea  comme  une  intuition  de  l'avenir, 
comme  un  commerce  mystérieux  avec  l'invisible  et  l'im- 
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pondérable;  en  un  mot,  elle  se  sait  plus  vraiment  et  plus 
totalement  que  tout  autre,  l'élue  même  de  Dieu  pour 
l'œuvre  de  civilisation,  et  cette  foi  en  son  idéal  et  en 
Dieu  n'est  pas  fondée  seulement  sur  la  raison  et  le  sen- 
timent. La  France  l'assure  aussi  sur  une  expérience  sé- 
culaire. Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  a  reçu  le  titre  de 
fille  ainée  de  l'Eglise.  La  vie  de  l'Eglise  chez  elle  est  la 
démonstration  quotidienne  de  sa  foi.  La  France  réalise 
ce  miracle  d'être  à  la  fois,  raison  éclairée  et  foi  con- 
fiante, d'être  religieuse  et  indépendante,  catholique  et 
démocratique. 

Ce  qui  ailleurs  apparaît  comme  contradictoire  ou  tout 
au  moins  opposé,  arrive  à  se  fondre  et  à  s'entresoutenir 
chez  elle.  Nulle  nation  n'est  plus  jalouse  de  la  liberté  ci- 
vile :  nulle  ne  réclame  plus  énergiquement  le  droit  de 
disposer  de  soi,  d'établir  la  constitution  et  le  gouverne- 
ment de  son  choix;  mais  même  au  temps  où  les  rois  é- 
taient  absolus  en  fait,  le  Parlement  et  le  Clergé  protes- 
taient de  ce  droit  intangible  de  la  nation  et  quand  le 
moment  parut  propice,  aux  Etats  généraux  de  1789,  ni 
évêques,  ni  seigneurs,  ni  peuple  ne  furent  étonnés  d'avoir 
à  donner  une  constitution  à  la  France.  Ils  rentraient 
dans  l'exercice  d'un  droit  qu'ils  n'avaient  jamais  cru 
inexistant  ou  périmé. 

Mais  nulle  nation  non  plus  que  la  France  n'est  docile 
à  l'autorité  purement  religieuse  ;  nulle  ne  sent  mieux 
l'absolue  nécessité  de  demeurer,  en  matière  dogmatique 
et  dans  le  domaine  de  la  révélation,  fortement  attachée 
au  centre  de  l'unité. 

Mainte  fois  l'autorité  civile  a  voulu  séparer  la  France 
de  Rome,  créer,  en  flattant  extérieurement  le  Clergé  fran- 
çais, une  église  française.  La  Pragmatique  sanction  de 
Bourges  sous  Charles  VII,  en  1438,  la  Déclaration  et 
les  Quatre  articles  de  1682,  sous  Louis  XIV,  l'essai  de 
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Constitution  civile  du  Clergé  en  1790,  la  Séparation,  en 
1905,  ont  échoué  dans  cette  tentative. 

Il  y  eut,  plus  ou  moins  brillante,  une  Eglise  de  France; 
il  n'y  eut  jamais  une  Eglise  Française. 

Or,  on  peut  le  dire,  cette  sagesse  de  la  France  à  ne 
point  séparer  l'autorité  de  la  raison,  ni  la  liberté  civique 
de  l'obédience  religieuse,  cette  persévérance  à  bien  dis- 
tinguer, avec  le  Christ  même,  ce  qui  revient  à  César  et 
ce  qui  revient  à  Dieu,  cette  harmonisation  entre  les  deux 
pouvoirs  légitimes  chacun,  endroit,  mais  souvent  rivaux 
en  fait  rend  à  l'Eglise  elle-même,  si  elle  en  avait  besoin, 
le  meilleur  service. 

La  France,  —  autant  que  Dieu  veut  se  servir  des 
hommes  et  des  institutions  humaines  pour  l'extension  de 
son  règne,  —  la  France  n'est  pas  inutile  à  l'Eglise. 

Elle  lui  est  même  positivement  utile  par  la  vertu  de 
son  clergé,  indiscutablement  le  premier  du  monde,  par 
l'initiative  et  la  générosité  de  ses  fidèles,  par  la 
science,  claire,  avisée,  exempte  d'excès  en  quelque 
sens,  de  ses  théologiens  et  enfin  par  le  merveilleux  et 
conscient  exemple  d'attachement,  que  dans  son  ensem- 
ble et  en  dépit  de  tout,  elle  a  su  toujours  lui  garder. 

Et  utile  humainement,  même  à  l'Eglise  de  droit  divin 
et  monarchique  par  le  vouloir  du  Christ  et  par  nécessité 
même  d'organisation  autoritaire,  la  France  est  directe- 
ment plus    utile   encore  à  la  démocratie  progressante. 

Même  au  temps  où  elle  vivait  sous  un  régime  monar- 
chique de  fait,  la  France,  avant  de  songer  à  se  libérer 
elle-même,  travaillait  à  libérer  les  autres.  On  sait  avec 
quelle  sollicitude  pratique  elle  présida  à  la  naissance  de 
la  grande  démocratie  américaine. 

Si  les  Français  pouvaient  l'oublier,  l'Amérique  les  en 
ferait  souvenir.  Après  plus  d'un  siècle  écoulé,  la  noble 
nation  libérée  par  la  France,  rapporte  à  celle-ci  l'écho 
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multiplié  de  son  hymne  libérateur  et  le  secours  amplifié 
des  armes  qu'autrefois  la  France  lui  avait  mises  aux 
mains. 

Au  cours  du  dernier  siècle,  que  de  nations  moins  re- 
connaissantes peut-être,  mais  tout  aussi  obligées,  ont 
dû  à  la  France  leur  liberté  politique  et  leur  démocratie 
sociale.  La  Grèce  et  l'Italie,  les  deux  antiques  nations 
dont  la  France  a  sauvé  le  génie  en  se  l'assimilant, 
pourraient  témoigner  de  ce  prosélytisme  toujours  vigou- 
reux et  enthousiaste  de  notre  pays  en  faveur  des  oppri- 
més, et  si  l'Amérique  a  pu  proclamer  à  son  tour  et  impo- 
ser au  dernier  des  tyrans  la  liberté  des  peuples,  c'est 
qu'il  y  a  plus  de  cent  ans  elle  avait  elle-même  appris  la 
liberté  des  lèvres  de  la  France,  c'est  que  pendant  cinq 
ans  d'une  guerre  terrible  la  France  a  maintenu  bien  haut 
le  drapeau  de  la  liberté  et  a  su  y  rallier  les  autres  nations. 

Une  nation  qui  rend  de  tels  services  et  qui  se  fait,  avec 
tant  de  qualités  diverses,  le  champion  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'immortel  ici-bas,  participe  forcément  de  l'immor- 
talité même  de  ce  qu'elle  défend  et  propage. 

Elle  survit  au  mal,  du  fait  qu'elle  est  nécessaire  au  bien. 

Son  rôle  dans  le  passé  garantit  son  rôle  dans  l'avenir.. 
Dieu  qui  peut  à  son  gré  transporter  le  candélabre  de  sa 
vérité  d'une  nation  à  l'autre,  mais  qui  ne  fait  rien  par 
caprice,  ne  veut  pas  en  déposséder  la  France. 

Il  ne  saurait  trouver  au  monde  piédestal  d'où  sa  lu- 
mière rayonnerait  mieux  et  plus  loin. 

La  France  est  immortelle  comme  le  Droit  et  comme 
la  justice,  comme  l'humanité  qu'elle  dirige  le  mieux  et, 
en  quelque  sorte  même,  comme  l'Eglise  qu'elle  com- 
prend et  qu'elle  suit  le  mieux  aussi! 
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